如果有人想自殺,就放他去菜市場
文/ 張佳瑋
古龍寫過,一個(gè)人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。那意思,一進(jìn)菜市,此人定然厄念全消,重新萌發(fā)對(duì)生活的熱愛——這話夸張些,但意思是對(duì)的。
菜市場是個(gè)神妙絕倫的地界兒。夫集市者,市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅,一進(jìn)集市這種只認(rèn)秤碼的地方,再百般神通也得認(rèn)輸;夫菜市場者,又是集市里最神奇的地方。買菜下廚的都是阿媽,思緒如飛、口舌如電、雙目如炬,菜市場里鉤心斗角,每一單生意或?qū)捇蚓o都暗藏著溫暖與殺機(jī)。市井混雜,再?zèng)]比菜市場更磨練人的了。
我外婆以前說,菜市場里小販都屬鱔魚,滑不留手,剝不下皮。但細(xì)想來,其中自有玄妙。侯寶林先生說過幾個(gè)相聲,略言前清禁娛樂期間,京劇名票友去賣菜。這事看著容易,實(shí)際上苦不堪言。比如說賣蔬菜的,挑著擔(dān),先得就了水,所謂“鮮魚水菜”。幾百斤菜,挑得肩膀酸疼。有老太太來挑黃瓜吃,北京老太太挑黃瓜麻煩,得先嘗,嘗了甜的才買。一聽苦的,掉頭就走。
江南菜市場,賣水果、糕點(diǎn)的一般都強(qiáng)調(diào)“先嘗后買啊”。賣西瓜的開半邊或切些三角片,紅沙瓤的誘人;賣葡萄的挑姹紫嫣紅飽滿的擱著,還往上灑些水。好比美女濃妝,色相誘人。然而菜市場上可沒有王孫公子,凈是些“我先嘗嘗”之徒。菜市場試吃黨都是大嘴快手:買楊梅,先揀大個(gè)的吃;啃玉米,不小心就半邊沒了。
我外公是個(gè)大肚漢,打起呼嚕來床如船抖那類。他試吃起西瓜來,一不小心就能啃掉人家小半個(gè)。攤主們經(jīng)常怒發(fā)沖冠,脾氣壞些的就夾手奪下,氣急敗壞:“不吃別嘗!”我們那里,有些蹭吃的???ldquo;試吃”活著。新開的攤,聞風(fēng)而至。新攤主普遍和氣生財(cái),略招呼兩聲,就被風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤艘话搿_@樣吃過三五家,一天都飽了。
然而無商不奸,魔高一丈,自古皆然。我們那里,夏季菜市場常見有賣楊梅的,就是一例。我爸曾被我媽派去買水果,滿嘴嘟囔不樂意,拉著我一路溜達(dá)到楊梅攤。我們那里以前楊梅論籃賣,一籃楊梅水靈靈帶葉子,望去個(gè)個(gè)紫紅渾圓。我爸蹲下,帶我一起試吃。兩三個(gè)吃下來覺得甚好,也不還價(jià),就提了一籃。父子倆邊走邊吃,未到家門口,發(fā)現(xiàn)不對(duì):上層酸甜適口的楊梅吃完一層后,露出下層干癟慘淡、白生生的一堆,不由得我和我爸不仰天長嘆。后來我們二人合計(jì):人家也不易。一個(gè)楊梅籃要擺得如此端莊,而且巧奪天工不露痕跡,也屬不易。所以先嘗后買、看你吃得歡欣還笑容不改的殷勤小販,早都預(yù)備下了陷阱。所謂你有張良計(jì)我有過墻梯,是之謂也。
江南菜市場,無分室內(nèi)室外,布局似乎有默契。糧油商店國營列在進(jìn)門處,店員們一臉鐵飯碗表情,閑散自在,時(shí)常串門。冷凍食品、豆制品這類帶包裝的,依在兩旁;蔬菜水果市場交疊在入門處,殷勤叫賣;賣豬肉的分踞一案,虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立,一派睥睨之態(tài),儼然看不起蔬菜販子們。賣家禽的常在角落,籠子里雞鴨鵝交相輝映,真所謂雞同鴨講,看攤的諸位很淡定的坐在原地,等生意,對(duì)空氣里彌漫的家禽臭味毫無所覺。賣水產(chǎn)的諸位是菜市場最高貴的存在。鮮魚水菜,大盆大槽,水漫溢,魚游動(dòng),賣魚的諸位戴手套、披圍裙,威風(fēng)凜凜,一副舍我其誰模樣。手指一點(diǎn),目不稍瞬,就颼一聲水里提起尾活魚來。手法精確華麗,每次都能招我喝一聲采——我雙手帶雙臂,要抱條活魚都困難,如何他們就恁得心明眼亮、手法似電?
然而菜市場并不只賣菜。這點(diǎn)頗似老年代的工廠:廠房是主體是生產(chǎn)基地是靈魂,但讓廠子生機(jī)盎然的是職工宿舍、浴室、小賣部和棋牌室里劈里啪啦的麻將聲。同理,對(duì)小孩子來說,菜市場的靈魂是看不見摸不著的買賣——買到的蔬菜和肉要在鍋里煮過、端上餐桌,才能算正經(jīng)宴席。菜市場看得見摸得著的皮肉,乃是布滿菜市場的小吃攤和糖人鋪。
小吃鋪們見縫插針,散布在菜市場里外,功能多樣。南北方的老太太們都醒得早,愛去早市溜達(dá),篤信“早起的豬肉新鮮”、“早市的蔬菜好吃”,順手邊買早點(diǎn),邊和小吃攤的老板們叨叨抱怨那只知吃不知做、千人恨萬人罵、黑了心大懶蟲的死老公,然后把熱氣騰騰的八卦、包子和油條帶回家去。包子和油條新鮮,八卦卻經(jīng)常是舊的。所以餐桌上總是被老頭兒厲聲呵斥:“你就凈知道打聽小道消息!”
江南人喊孩子做“老小”,所以老人和小孩待遇類似,都容易被哄。小吃攤和糖人鋪,專吸引這兩種人。我們小時(shí)候的糖人鋪是流動(dòng)的,攤主背一個(gè)草垛,上插著七八支竹簽,分別是糖人版孫悟空、關(guān)云長、包青天、七仙女,諸天神佛、傳奇妖怪,會(huì)聚一堂,陽光下半透明微微泛黃。孩子吵著要買,大人勉強(qiáng)掏錢,還千萬遍叮囑“千萬不能吃”。然后轉(zhuǎn)兩圈回來,就見竹簽空了,孩子正舌舔嘴角糖漬企圖毀尸滅跡呢。我小時(shí)候吃過一次,略脆,很甜,糖味很重。后來想想,其實(shí)不好吃,只是被大人們的禁令挑逗得興起而已。多少孩子看捏糖人的過程不覺心醉神迷,非拉著媽媽買完菜再溜去百貨商店買盒橡皮泥才罷。
菜市場的小吃攤基本被賦予半個(gè)托兒所的功能。大人們出門買菜,孩子獨(dú)自擱家里不放心,帶著;到菜市場,龍蛇混雜,七張八嘴,天暗地滑,而且滿地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆魚鱗,摔個(gè)嘴啃泥。而且孩子怕煩,又好新鮮,看見五香彩繽紛香味洋溢的吃食,就顯然走不動(dòng)道兒。所以家長們經(jīng)常把孩子寄在熟悉的小吃鋪,把攤主當(dāng)托兒所長拜托:“一會(huì)兒回來接。”小吃攤大多是味道細(xì)碎的一招鮮,油煎者為最上,因?yàn)橛拖闼囊?,兼有滋滋作響之聲,孩子們最容易受哄。我小時(shí)候看攤主做蘿卜絲餅,覺得怎么白生生一團(tuán)專業(yè)成油黃酥脆的物兒了,吃來外酥里脆,著實(shí)新鮮有趣。餛飩攤主兒和我混熟之后,可以賒帳,跟我爸媽說好,別讓孩子帶著錢來吃,一個(gè)月結(jié)一次帳便好,好像也不怕我逃了。輪到給我下餛飩時(shí),加倍的給湯里下豆腐干絲。
菜市場的諸位,自有高峰期和低潮期。早市直到午飯前,午后三到五點(diǎn),總是最喧騰時(shí)節(jié)。那時(shí)人人三頭六臂、七手八腳,吆五喝六。年輕人焦躁,左手給第一位找錢,右手給第二位揀菜,嘴里招呼第三位,粗聲大氣,好像吵架,一急就拍腦門:“又他媽算錯(cuò)錢了!”年長一點(diǎn)的老人家瀟灑得多。眼皮低垂,可是聽一算二接待三,眼觀六路耳聽八方,手持秤砣顫悠悠一瞄,嘴里已經(jīng)在和熟人聊天,還不忘耍個(gè)俏皮。都說江南人小家子氣,算盤打得響,至少在小販們身上是如此。帳都在老先生腦子里,一筆不亂。最多略一凝思,吐起數(shù)字來流利得大珠小珠落玉盤。當(dāng)然也有例外,不知怎么,我們這兒的人普遍概念,賣蔥姜的都是山東人——大概山東蔥姜極好吧。生姜不是什么大生意,還常做附帶品,但依然可以賣得豪氣干云。比如賣蔬菜瓜果,最后要沒零錢找了,高峰期繁忙之中,攤主急星火燎,一拍腦門,抓起一把大蔥生姜就往買家籃子里塞。山東大漢塞起生姜,格外豪邁,能嚇得老先生買家不迭“用不了這么多!”
然而過了繁忙期,菜市場頗有點(diǎn)漁歌互答的閑雅風(fēng)情。近午時(shí)分,有些大漢打著呵欠補(bǔ)覺去了,精神好的幾位聊天、打牌,下棋、吹牛侃山,把攤子擱在原地。小吃攤的販子們好心,有時(shí)負(fù)責(zé)幫著照看好幾家生意,來個(gè)蔥姜、茄子的,也能報(bào)個(gè)價(jià),收錢。都是熟人,再?zèng)]懷疑的。當(dāng)然也有打牌打入神了的,相當(dāng)可怕。話說我們家以前買了十幾年菜的一位賣馓子大叔,牌癮極大,每天手提著一副麻將牌來賣馓子。下午開桌叫牌,打得熱火朝天。這時(shí)候去買他的馓子,招呼攤主,他總是頭也不回,或喜或怒或驚或故做不驚。你大聲問“馓子什么價(jià)?”他手一揚(yáng),“隨便!別吵??!”那點(diǎn)散碎馓子他也不在乎了,真有被人把匾里的包了圓拿走的,他也不急不惱。
入夜之后的菜市場人去攤空,就搖身一變成了夜市小吃街。以前炒飯面菜全方位無敵大排擋還不興盛時(shí),夜市小吃基本還是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食,加一些蘿卜絲餅、油馓子之類的小食。家遠(yuǎn)的小販經(jīng)常就地解決飲食,賣馓子的和賣豆腐花的大叔經(jīng)常能并肩一坐,你遞包馓子我拿碗豆花,邊吃邊聊天。入夜后一切都變得溫情,連賣油煎餅的大伯都會(huì)免費(fèi)攤你一個(gè)雞蛋,昏黃燈光照在油光光的皺紋上。
菜市場這地方出沒久了,便知其中藏龍臥虎真人不露相。以前傳奇中老者打油神技,總結(jié)為“唯手熟耳”,差可近之。我們這里糧油店的大叔量油稱米,日久寂寞,就變著法子的秀手段。稱米如飛,你說十斤,幾勺掏完,袋子上秤,剛好十斤。你還來不及夸贊,他已經(jīng)淡定威嚴(yán)喝“下一個(gè)”了。如此所謂“一抓準(zhǔn)”、“一稱準(zhǔn)”之類的手段,菜市場的常用戲法。比如你說“要只五斤左右的雞”,立刻給你只五斤一兩的;你說“要十元的梨”,手法如飛幫你挑好揀定,拿了錢都不用找。負(fù)責(zé)動(dòng)刀子的諸位,又格外看不起這類“一著準(zhǔn)”的手段,嫌太酸文假醋。我外婆以前做執(zhí)勤收費(fèi)的菜場,賣鱔魚的大師簡直有江湖氣,三柳長須,目光如神,自吹是吃鱔魚吃出來,用一口揚(yáng)州腔勸我們“小孩子要多吃紅燒鱔魚!”他殺鱔魚,揚(yáng)手提起,下刀,劃剖,下水,曼妙如舞蹈,大家看得眼花繚亂,贊美。遠(yuǎn)處坐肉案的大叔則取陽剛之風(fēng),頗得鎮(zhèn)關(guān)西真?zhèn)?,下刀切肉臊子,出手如風(fēng),只是脾氣差些,常被小媳婦老太太們念叨:“切這么厲害,吃肉時(shí)都是砧板木頭渣子!”
我印象里最厲害的,是一位賣馬蹄的老人——在我們這里,馬蹄俗稱荸薺,清脆而甜,勝于梨子。但荸薺的皮難對(duì)付,所以菜市場常有賣去皮荸薺的。荸薺去皮不難,只是瑣碎,費(fèi)手藝,用力大了就把荸薺削平了,自己虧本兒。我舊居的菜市場末尾有位老人家,常穿藍(lán)布衣服和一頂藍(lán)棉帽,戴副袖套,坐一張小竹凳。左手拿荸薺,右手持一柄短而薄的刀。每個(gè)荸薺,幾乎只要一刀——左手和右手各轉(zhuǎn)一個(gè)美妙的弧線,眼睛一眨,荸薺皮落。這一轉(zhuǎn)婉約之極,瞬間就能跳脫出一個(gè)雪白的荸薺來,端的如詩似畫。我們小孩子沒見過世面,允以為天下高手,圍觀之,每次都買了大堆荸薺回家吃?,F(xiàn)在想來,還是驚艷于那婉轉(zhuǎn)美妙、飛神行空的雙手一轉(zhuǎn)、雪白跳脫。
離家去上大學(xué)后,自己租房子,自己下廚,自己去菜場,才覺得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場總是胸有成竹,好像當(dāng)晚的宴席已經(jīng)被她配平成化學(xué)方程式,只要斟酌分量買好就是。而我初次單個(gè)進(jìn)菜場,被叫賣聲惹得前俯后仰,如進(jìn)迷宮。見了菜肉販們,也說不清自己要什么,期期艾艾,惹得一寸光陰一寸金的對(duì)面大爺大嬸們冷臉以對(duì),就差沒喝令我“腦子理理清再來!”臨了,跌跌撞撞把疑似要買的買齊后,回家下廚,才發(fā)現(xiàn)短了這缺了那。回思爸媽和外婆當(dāng)年精準(zhǔn)犀利的食材、調(diào)料分配,頓感高山仰止。這事后來和老媽電話談,老媽問罷價(jià),在電話那頭頓足聲我都聽得清了:“買貴了買貴了買貴了!?。?rdquo;
過年前回家,陪爸去買年前要用的菜,順便吃芝麻燒餅,喝羊肉湯。
聞到魚腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價(jià)香水味,聽到吆喝聲、剁肉聲、魚販子水槽嘩啦聲、運(yùn)貨小車司機(jī)大吼“讓一讓讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲,望著滿菜市場涌動(dòng)的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來的,蒸包子氤出來的——我覺得自己又回到了妥帖安穩(wěn)的地方。好像小時(shí)候菜市場收攤后的餛飩鋪,熱湯和暖黃燈光似曾相識(shí)的溫暖出來了。那時(shí),好像人化成了泥,融進(jìn)了一個(gè)龐大、雜亂但溫柔的泥淖中。所謂落葉歸根,其實(shí)就是告訴你:越是有泥巴的地方,越是安穩(wěn)妥帖。
Via 張佳瑋寫東西的地方
