文/ 張佳瑋

古龍寫過，一個(gè)人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。那意思，一進(jìn)菜市，此人定然厄念全消，重新萌發(fā)對(duì)生活的熱愛——這話夸張些，但意思是對(duì)的。

菜市場是個(gè)神妙絕倫的地界兒。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅，一進(jìn)集市這種只認(rèn)秤碼的地方，再百般神通也得認(rèn)輸；夫菜市場者，又是集市里最神奇的地方。買菜下廚的都是阿媽，思緒如飛、口舌如電、雙目如炬，菜市場里鉤心斗角，每一單生意或?qū)捇蚓o都暗藏著溫暖與殺機(jī)。市井混雜，再?zèng)]比菜市場更磨練人的了。


我外婆以前說，菜市場里小販都屬鱔魚，滑不留手，剝不下皮。但細(xì)想來，其中自有玄妙。侯寶林先生說過幾個(gè)相聲，略言前清禁娛樂期間，京劇名票友去賣菜。這事看著容易，實(shí)際上苦不堪言。比如說賣蔬菜的，挑著擔(dān)，先得就了水，所謂“鮮魚水菜”。幾百斤菜，挑得肩膀酸疼。有老太太來挑黃瓜吃，北京老太太挑黃瓜麻煩，得先嘗，嘗了甜的才買。一聽苦的，掉頭就走。
江南菜市場，賣水果、糕點(diǎn)的一般都強(qiáng)調(diào)“先嘗后買啊”。賣西瓜的開半邊或切些三角片，紅沙瓤的誘人；賣葡萄的挑姹紫嫣紅飽滿的擱著，還往上灑些水。好比美女濃妝，色相誘人。然而菜市場上可沒有王孫公子，凈是些“我先嘗嘗”之徒。菜市場試吃黨都是大嘴快手：買楊梅，先揀大個(gè)的吃；啃玉米，不小心就半邊沒了。
我外公是個(gè)大肚漢，打起呼嚕來床如船抖那類。他試吃起西瓜來，一不小心就能啃掉人家小半個(gè)。攤主們經(jīng)常怒發(fā)沖冠，脾氣壞些的就夾手奪下，氣急敗壞：“不吃別嘗！”我們那里，有些蹭吃的?？?ldquo;試吃”活著。新開的攤，聞風(fēng)而至。新攤主普遍和氣生財(cái)，略招呼兩聲，就被風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤艘话搿＿@樣吃過三五家，一天都飽了。


然而無商不奸，魔高一丈，自古皆然。我們那里，夏季菜市場常見有賣楊梅的，就是一例。我爸曾被我媽派去買水果，滿嘴嘟囔不樂意，拉著我一路溜達(dá)到楊梅攤。我們那里以前楊梅論籃賣，一籃楊梅水靈靈帶葉子，望去個(gè)個(gè)紫紅渾圓。我爸蹲下，帶我一起試吃。兩三個(gè)吃下來覺得甚好，也不還價(jià)，就提了一籃。父子倆邊走邊吃，未到家門口，發(fā)現(xiàn)不對(duì)：上層酸甜適口的楊梅吃完一層后，露出下層干癟慘淡、白生生的一堆，不由得我和我爸不仰天長嘆。后來我們二人合計(jì)：人家也不易。一個(gè)楊梅籃要擺得如此端莊，而且巧奪天工不露痕跡，也屬不易。所以先嘗后買、看你吃得歡欣還笑容不改的殷勤小販，早都預(yù)備下了陷阱。所謂你有張良計(jì)我有過墻梯，是之謂也。


江南菜市場，無分室內(nèi)室外，布局似乎有默契。糧油商店國營列在進(jìn)門處，店員們一臉鐵飯碗表情，閑散自在，時(shí)常串門。冷凍食品、豆制品這類帶包裝的，依在兩旁；蔬菜水果市場交疊在入門處，殷勤叫賣；賣豬肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立，一派睥睨之態(tài)，儼然看不起蔬菜販子們。賣家禽的常在角落，籠子里雞鴨鵝交相輝映，真所謂雞同鴨講，看攤的諸位很淡定的坐在原地，等生意，對(duì)空氣里彌漫的家禽臭味毫無所覺。賣水產(chǎn)的諸位是菜市場最高貴的存在。鮮魚水菜，大盆大槽，水漫溢，魚游動(dòng)，賣魚的諸位戴手套、披圍裙，威風(fēng)凜凜，一副舍我其誰模樣。手指一點(diǎn)，目不稍瞬，就颼一聲水里提起尾活魚來。手法精確華麗，每次都能招我喝一聲采——我雙手帶雙臂，要抱條活魚都困難，如何他們就恁得心明眼亮、手法似電？

然而菜市場并不只賣菜。這點(diǎn)頗似老年代的工廠：廠房是主體是生產(chǎn)基地是靈魂，但讓廠子生機(jī)盎然的是職工宿舍、浴室、小賣部和棋牌室里劈里啪啦的麻將聲。同理，對(duì)小孩子來說，菜市場的靈魂是看不見摸不著的買賣——買到的蔬菜和肉要在鍋里煮過、端上餐桌，才能算正經(jīng)宴席。菜市場看得見摸得著的皮肉，乃是布滿菜市場的小吃攤和糖人鋪。

小吃鋪們見縫插針，散布在菜市場里外，功能多樣。南北方的老太太們都醒得早，愛去早市溜達(dá)，篤信“早起的豬肉新鮮”、“早市的蔬菜好吃”，順手邊買早點(diǎn)，邊和小吃攤的老板們叨叨抱怨那只知吃不知做、千人恨萬人罵、黑了心大懶蟲的死老公，然后把熱氣騰騰的八卦、包子和油條帶回家去。包子和油條新鮮，八卦卻經(jīng)常是舊的。所以餐桌上總是被老頭兒厲聲呵斥：“你就凈知道打聽小道消息！”

江南人喊孩子做“老小”，所以老人和小孩待遇類似，都容易被哄。小吃攤和糖人鋪，專吸引這兩種人。我們小時(shí)候的糖人鋪是流動(dòng)的，攤主背一個(gè)草垛，上插著七八支竹簽，分別是糖人版孫悟空、關(guān)云長、包青天、七仙女，諸天神佛、傳奇妖怪，會(huì)聚一堂，陽光下半透明微微泛黃。孩子吵著要買，大人勉強(qiáng)掏錢，還千萬遍叮囑“千萬不能吃”。然后轉(zhuǎn)兩圈回來，就見竹簽空了，孩子正舌舔嘴角糖漬企圖毀尸滅跡呢。我小時(shí)候吃過一次，略脆，很甜，糖味很重。后來想想，其實(shí)不好吃，只是被大人們的禁令挑逗得興起而已。多少孩子看捏糖人的過程不覺心醉神迷，非拉著媽媽買完菜再溜去百貨商店買盒橡皮泥才罷。

菜市場的小吃攤基本被賦予半個(gè)托兒所的功能。大人們出門買菜，孩子獨(dú)自擱家里不放心，帶著；到菜市場，龍蛇混雜，七張八嘴，天暗地滑，而且滿地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆魚鱗，摔個(gè)嘴啃泥。而且孩子怕煩，又好新鮮，看見五香彩繽紛香味洋溢的吃食，就顯然走不動(dòng)道兒。所以家長們經(jīng)常把孩子寄在熟悉的小吃鋪，把攤主當(dāng)托兒所長拜托：“一會(huì)兒回來接。”小吃攤大多是味道細(xì)碎的一招鮮，油煎者為最上，因?yàn)橛拖闼囊?，兼有滋滋作響之聲，孩子們最容易受哄。我小時(shí)候看攤主做蘿卜絲餅，覺得怎么白生生一團(tuán)專業(yè)成油黃酥脆的物兒了，吃來外酥里脆，著實(shí)新鮮有趣。餛飩攤主兒和我混熟之后，可以賒帳，跟我爸媽說好，別讓孩子帶著錢來吃，一個(gè)月結(jié)一次帳便好，好像也不怕我逃了。輪到給我下餛飩時(shí)，加倍的給湯里下豆腐干絲。


菜市場的諸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午飯前，午后三到五點(diǎn)，總是最喧騰時(shí)節(jié)。那時(shí)人人三頭六臂、七手八腳，吆五喝六。年輕人焦躁，左手給第一位找錢，右手給第二位揀菜，嘴里招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門：“又他媽算錯(cuò)錢了！”年長一點(diǎn)的老人家瀟灑得多。眼皮低垂，可是聽一算二接待三，眼觀六路耳聽八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴里已經(jīng)在和熟人聊天，還不忘耍個(gè)俏皮。都說江南人小家子氣，算盤打得響，至少在小販們身上是如此。帳都在老先生腦子里，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數(shù)字來流利得大珠小珠落玉盤。當(dāng)然也有例外，不知怎么，我們這兒的人普遍概念，賣蔥姜的都是山東人——大概山東蔥姜極好吧。生姜不是什么大生意，還常做附帶品，但依然可以賣得豪氣干云。比如賣蔬菜瓜果，最后要沒零錢找了，高峰期繁忙之中，攤主急星火燎，一拍腦門，抓起一把大蔥生姜就往買家籃子里塞。山東大漢塞起生姜，格外豪邁，能嚇得老先生買家不迭“用不了這么多！”

然而過了繁忙期，菜市場頗有點(diǎn)漁歌互答的閑雅風(fēng)情。近午時(shí)分，有些大漢打著呵欠補(bǔ)覺去了，精神好的幾位聊天、打牌，下棋、吹牛侃山，把攤子擱在原地。小吃攤的販子們好心，有時(shí)負(fù)責(zé)幫著照看好幾家生意，來個(gè)蔥姜、茄子的，也能報(bào)個(gè)價(jià)，收錢。都是熟人，再?zèng)]懷疑的。當(dāng)然也有打牌打入神了的，相當(dāng)可怕。話說我們家以前買了十幾年菜的一位賣馓子大叔，牌癮極大，每天手提著一副麻將牌來賣馓子。下午開桌叫牌，打得熱火朝天。這時(shí)候去買他的馓子，招呼攤主，他總是頭也不回，或喜或怒或驚或故做不驚。你大聲問“馓子什么價(jià)？”他手一揚(yáng)，“隨便！別吵??！”那點(diǎn)散碎馓子他也不在乎了，真有被人把匾里的包了圓拿走的，他也不急不惱。

入夜之后的菜市場人去攤空，就搖身一變成了夜市小吃街。以前炒飯面菜全方位無敵大排擋還不興盛時(shí)，夜市小吃基本還是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿卜絲餅、油馓子之類的小食。家遠(yuǎn)的小販經(jīng)常就地解決飲食，賣馓子的和賣豆腐花的大叔經(jīng)常能并肩一坐，你遞包馓子我拿碗豆花，邊吃邊聊天。入夜后一切都變得溫情，連賣油煎餅的大伯都會(huì)免費(fèi)攤你一個(gè)雞蛋，昏黃燈光照在油光光的皺紋上。


菜市場這地方出沒久了，便知其中藏龍臥虎真人不露相。以前傳奇中老者打油神技，總結(jié)為“唯手熟耳”，差可近之。我們這里糧油店的大叔量油稱米，日久寂寞，就變著法子的秀手段。稱米如飛，你說十斤，幾勺掏完，袋子上秤，剛好十斤。你還來不及夸贊，他已經(jīng)淡定威嚴(yán)喝“下一個(gè)”了。如此所謂“一抓準(zhǔn)”、“一稱準(zhǔn)”之類的手段，菜市場的常用戲法。比如你說“要只五斤左右的雞”，立刻給你只五斤一兩的；你說“要十元的梨”，手法如飛幫你挑好揀定，拿了錢都不用找。負(fù)責(zé)動(dòng)刀子的諸位，又格外看不起這類“一著準(zhǔn)”的手段，嫌太酸文假醋。我外婆以前做執(zhí)勤收費(fèi)的菜場，賣鱔魚的大師簡直有江湖氣，三柳長須，目光如神，自吹是吃鱔魚吃出來，用一口揚(yáng)州腔勸我們“小孩子要多吃紅燒鱔魚！”他殺鱔魚，揚(yáng)手提起，下刀，劃剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花繚亂，贊美。遠(yuǎn)處坐肉案的大叔則取陽剛之風(fēng)，頗得鎮(zhèn)關(guān)西真?zhèn)?，下刀切肉臊子，出手如風(fēng)，只是脾氣差些，常被小媳婦老太太們念叨：“切這么厲害，吃肉時(shí)都是砧板木頭渣子！”

我印象里最厲害的，是一位賣馬蹄的老人——在我們這里，馬蹄俗稱荸薺，清脆而甜，勝于梨子。但荸薺的皮難對(duì)付，所以菜市場常有賣去皮荸薺的。荸薺去皮不難，只是瑣碎，費(fèi)手藝，用力大了就把荸薺削平了，自己虧本兒。我舊居的菜市場末尾有位老人家，常穿藍(lán)布衣服和一頂藍(lán)棉帽，戴副袖套，坐一張小竹凳。左手拿荸薺，右手持一柄短而薄的刀。每個(gè)荸薺，幾乎只要一刀——左手和右手各轉(zhuǎn)一個(gè)美妙的弧線，眼睛一眨，荸薺皮落。這一轉(zhuǎn)婉約之極，瞬間就能跳脫出一個(gè)雪白的荸薺來，端的如詩似畫。我們小孩子沒見過世面，允以為天下高手，圍觀之，每次都買了大堆荸薺回家吃?，F(xiàn)在想來，還是驚艷于那婉轉(zhuǎn)美妙、飛神行空的雙手一轉(zhuǎn)、雪白跳脫。



離家去上大學(xué)后，自己租房子，自己下廚，自己去菜場，才覺得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場總是胸有成竹，好像當(dāng)晚的宴席已經(jīng)被她配平成化學(xué)方程式，只要斟酌分量買好就是。而我初次單個(gè)進(jìn)菜場，被叫賣聲惹得前俯后仰，如進(jìn)迷宮。見了菜肉販們，也說不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光陰一寸金的對(duì)面大爺大嬸們冷臉以對(duì)，就差沒喝令我“腦子理理清再來！”臨了，跌跌撞撞把疑似要買的買齊后，回家下廚，才發(fā)現(xiàn)短了這缺了那。回思爸媽和外婆當(dāng)年精準(zhǔn)犀利的食材、調(diào)料分配，頓感高山仰止。這事后來和老媽電話談，老媽問罷價(jià)，在電話那頭頓足聲我都聽得清了：“買貴了買貴了買貴了！?。?rdquo;

過年前回家，陪爸去買年前要用的菜，順便吃芝麻燒餅，喝羊肉湯。
聞到魚腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價(jià)香水味，聽到吆喝聲、剁肉聲、魚販子水槽嘩啦聲、運(yùn)貨小車司機(jī)大吼“讓一讓讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲，望著滿菜市場涌動(dòng)的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來的，蒸包子氤出來的——我覺得自己又回到了妥帖安穩(wěn)的地方。好像小時(shí)候菜市場收攤后的餛飩鋪，熱湯和暖黃燈光似曾相識(shí)的溫暖出來了。那時(shí)，好像人化成了泥，融進(jìn)了一個(gè)龐大、雜亂但溫柔的泥淖中。所謂落葉歸根，其實(shí)就是告訴你：越是有泥巴的地方，越是安穩(wěn)妥帖。

Via 張佳瑋寫東西的地方