文/ 張佳瑋

司馬懿的夫人張春華，甚有名，為司馬懿生了倆兒子司馬師、司馬昭，連老公帶倆兒子，統(tǒng)治了三國后期，孫子司馬炎還三國歸晉，登基為天子。史書評價張春華說：

“翊天造之艱虞，嗣涂山之逸響，寶運歸其后胤，蓋有母儀之助焉，寶運歸其后胤，蓋有母儀之助焉。”
如果是放著一個表彰會詩朗誦，就會說：是她陪伴司馬懿，度過那些艱難的創(chuàng)業(yè)期，她的賢惠啊，仿佛大禹的老婆；后代當(dāng)了皇帝，也得益于她做娘的指導(dǎo)。

別的猶可，“嗣涂山之逸響”這話，意思倒很曖昧。眾所周知，大禹為了治水，擱老婆在家，三過家門而不入；你說這夫妻感情好吧，怕有些勉強(qiáng)。實際上，張春華和司馬懿的故事也有波折。早年，司馬懿不想去曹操那兒工作，裝癱瘓?zhí)芍?，全家一起保密。某日暴雨，司馬懿見書正曬在外頭，怕澆壞，起身收書，被個婢女看見：喲，老爺沒癱??？！張春華當(dāng)機(jī)立斷，下手殺人滅口，其后自己親自做飯，司馬懿大為感佩。但和大多數(shù)肥皂劇一樣，男人年輕時的感情信不得。晚年司馬懿寵了柏夫人，就懶得見張春華了。某次司馬懿生著病，見老妻進(jìn)門，就動了粗口：
“老東西討厭，快出去！”（老物可憎，何煩出也?。?br /> 張春華也不知道是真覺得了無生趣了，還是太聰明，決定自殺。司馬師、司馬昭等兒子懂事，一起跟著絕食，司馬懿嚇壞了，連忙道歉。勸完夫人后，司馬懿顯然覺得沒臉——本來嘛，面對諸葛亮都倒人不倒架、輸人不輸陣，最后被老婆兒子給降住了，忒沒面子，私下就跟人說：“老東西沒啥可惜的，怕坑了我的好兒子們！”（老物不足惜，慮困我好兒耳！）
——如此一看，說張春華像大禹老婆，還真是皮里陽秋話里有話。男人成了事業(yè)挺好，夫妻感情就沒那么好說了。

但這個故事里，妙在“老物”倆字。中國古代重禮制，稱呼太太先生，詞一大堆。妻子曰堂，曰婦，曰君（東方朔還叫老婆為細(xì)君），曰夫人，曰內(nèi)子，曰渾家（《水滸傳》里常見），曰婆娘，曰孩兒他媽（殷代有所謂“子母”，其實就是孩他媽的簡稱）），曰太太，曰堂客。太太叫先生也很多，曰官人，曰相公，曰外子，曰老爺?！都t樓夢》里都是錦口繡心之輩，不用問是沒有“老婆”字樣的?！端疂G》里也最多對旁人稱呼個“武大老婆”、潘巧云說過幾句“我的老公”，但當(dāng)面稱呼時，還是員外、官人、娘子之類，真還有丈夫管妻子叫大嫂、大嫂管丈夫叫大哥的！
直到司馬懿私下里一句“老貨”一叫，透出真理來了：夫妻到最后，都得往“老”字上面招呼。

《世說新語》的老段子了：大權(quán)臣桓溫娶了李勢的女兒為妾?；阜蛉耸悄峡甸L公主，霸道慣了，拿刀子要去殺狐貍精。真見了李家女子，感嘆其風(fēng)度溫婉，拋刀抱?。?ldquo;阿子，我見猶憐，何況老奴！”——我看了你都喜歡，何況那老奴！桓溫一世權(quán)臣，縱橫天下，“樹猶如此，人何以堪”，風(fēng)流人物，背地里被老婆一句話揭穿了幫：敢情閨房里就這待遇，“老奴”。
桓夫人究竟是公主，說話有貴族腔，看不起的就稱“奴”。日常人家，該叫些什么呢？宋朝時候，真宗皇帝到處找隱士做官，聽聞有個叫楊樸的先生，善做詩，召來聊天，楊樸推搪，說不會寫。真宗皇帝大概想活躍氣氛，就問：“你臨行來，有人寫詩送你嗎？”楊樸答說，只有老婆寫了首詩，曰：
“更休落魄貪杯酒，亦磨猖狂愛吟詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮！”

這詩極有名，后來蘇軾被捉去朝里審問前，還吟了這詩寬慰自家太太。這詩妙在后兩句，家居氣氛全出：“這回把你捉官衙里，把你這個老頭皮斷送了！”“老頭皮”三字，楊夫人的稱呼也活潑俏皮得很。

至于明清之后，“老殺才”成了通用詞。殺才不是好話，正經(jīng)罵人時就是詛咒這家伙該吃一刀。但夫妻間動這個詞兒，愛恨交加，有嗔有喜。比如，張岱《陶庵夢憶》寫，說有個人聽了秘方，回去對付吃醋老婆，請她吃了顆什么靈丹——其實是假的。該吃醋老婆吃了靈丹，立刻轉(zhuǎn)了性，逢人就說，老殺才還曉得心疼我！這三個字里，又是抱怨，又是甜蜜。《笑林廣記》里則說，有個老頭子想占媳婦便宜，媳婦跑去跟婆婆說，婆婆就跟她換了床。半夜里，老頭子摸上媳婦床，還不知躺著自家老婆。反正吹了燈都差不多，遂和床上那位興高采烈。情到濃處，老太太忽然大喝一聲，如打個霹靂：
“老殺才！今夜換得一張床，如何就這等高興！”


英語小說描述市井之間，有男人心情不好，或是心情太好，就會對老婆來句“old chippy”——字面意思是“老蕩婦”，其實也無非表個親昵。男人自嘲起來，又會說自家的老婆，是old ball and chain，老鏈球——鏈球者，歐洲古代拿來拴人的鎖鏈?zhǔn)且?，一個大鐵球配個大鎖鏈，讓犯人沒處走。當(dāng)然這話說多了，其實也就是甜蜜的枷鎖了。20世紀(jì)上半葉，美國人還會說太太是headache，更有甚者加個“老”，就是old headache——老頭疼了。當(dāng)然，說這話的，多半笑容滿面，一副為了老蕩婦、老枷鎖、老頭疼，心甘情愿、樂在其中，甘被甜蜜枷鎖困住的樣子。


我們無錫話這里，老字打頭的罵法甚多，且大多是女罵男。吳語頗難譯為普通話，按字猜形，比如“老作骨頭”，就活畫出一個積年丈夫不樸實耐勞，更不守本分，說不定飯前喜歡來兩盅還要吃花生、飯后還要呼朋引伴打麻將、看到漂亮姑娘就骨頭輕；“老不識調(diào)”就常用來說一個積年丈夫特別沒譜，說話做事沒著沒落、不著四六，化外散仙一樣風(fēng)箏放出去，一天也不歸家；當(dāng)然，遇到那種老公，白天不起晚上不睡、不洗碗也不疊被、吃雞不吃皮、吃魚卡嗓眼、沾酒不撒手、喝一口就嘔、不洗澡又不洗腳、打嗝放屁磨牙呼嚕全鬧、麻將終夜不眠、錢帳不入半點、吹牛沒譜、下棋老輸、開車刮漆、新褲蹭泥——這一切都能歸之為“老赤棺材”。

“老作骨頭”、“老不識調(diào)”和“老赤棺材”適用環(huán)境甚窄。一是妻子罵丈夫，“你個老赤棺材/老作骨頭/老不識調(diào)，吃了飯也不知道洗碗！晚回來也不知道說一聲??！上床睡覺也不洗腳?。。?rdquo;而丈夫滿臉訕笑，聽了一如沒聽；二就是妻子自己打麻將時，跟閨蜜們一起倒苦水?？偸潜舜肆R完一圈后，嘆句：
“好了好了最后一圈了，還要回去給老赤棺材做晚飯！”
“哎呀這老赤棺材就是懶呀！”
“是的呀！沒有我們，他們怎么活?。?rdquo;
這口氣很難摹仿，就像洋蔥辣椒拌了蜜糖。她們多半也知道，老赤棺材們這會兒多半正飲酒吃肉、搓麻吹牛，逍遙快活，就像一群有人養(yǎng)沒人管的小毛孩子，“越活越回去了！”可是最后，哪怕天塌下來，她們也會隨手抽張麻將桌把天先一撐，回去時繞菜場一轉(zhuǎn)買齊東西，給肯定晚回家而且又不打電話的老赤棺材們做飯吃。等老赤棺材們滿臉訕笑加得意、頗為享受甜蜜的枷鎖時，妻子們還是嘴里不停：
“也不知道前一世里欠了格老赤棺材什么東西，真真是作孽啊！”

Via  張佳瑋寫東西的地方