木心的一句話
牟森摘引了木心在《文學回憶錄》中的“一句話體”。下面是我所摘引的：
中國只有零零碎碎的莎士比亞。
乾隆時期的文字獄，主要和重要的文人都未受累。明朝文字獄才叫厲害，讓文人不敢寫，故晚明盡出小品。
藝術家知道什么該留下，什么該帶走，死了算了。
大藝術家都有深厚的自我背景。
天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特征乃是信心，信心就是快樂。
成也好，敗也好，我們的陣地在書齋。
中國的公園，許多人在那里弄氣功，抱住樹，晃頭。那是怕死，沒有別的意思，窮兇極惡地怕死。
說到底，還是貴族出身有骨氣。小市民一得勢，如狼似虎，一倒霉，貓狗不如。
誹謗我的人，拔了我一根羽毛，插頭上也不是，插尾巴上也不是，原來那是一根天鵝羽毛。
西方就有這樣的好處，有《簡愛》、《茶花女》、《少年維特之煩惱》這樣的愛情教科書。中國，要么道德教訓，要么淫書，要么帝王將相畫，要么春宮圖。
托爾斯泰說：憂來無方，窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又好起來。
狄更斯小說結局都是英式小團圓，壁爐熊熊烈火，燭光熱茶，大家圍坐在圓桌前，你看我，我看你，恍然若夢。
哈代行文遲緩、悠長、溫和，沉得住氣，偉大在平淡，不用大動作。
一個藝術家，人生看透了，人生成熟了，還有什么為人生，為藝術，都是人生，都是藝術。
生活要保持最低程度的瀟灑，不要像王爾德那樣弄到老臉丟盡，客死旅館。
卡萊爾說：“沒有長夜痛哭過的人，不足以語人生。”
一上來起點太高，不容易上進。
不要構想或者參加什么主義，莎士比亞是什么主義。講笑話之前，也不要說，我講個笑話。
巴爾扎克的小說，忽然展開法國十九世紀生活。
讀書，要讀進去，還要讀出來。
福樓拜教導莫泊桑：“你所表達的，只有一個詞是最恰當?shù)模粋€動詞或者形容詞，一定要找到它，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難。”我理解是，這個詞要，既準確，又美妙。
西方文學根本不是什么主義，只有三個字：寫人性?；蛘哒f是希臘人的格言：認識你自己。
人是可以貌相的。
我講的中國是指嵇康他們。
西風一到中國，就變成東風，西方軍大衣一進口到中國，北方人就稱之為“皮猴”。
我母親告訴過我：人多的地方不要去。
文字推廣不能靠立法。文字只有靠天才特高的文學家，他們?yōu)樽约憾褂梦淖?，一經使用，文字生機勃勃，傳誦四方。
意識流不是正路。明白，清新，這才是大路。
普希金關心時事，但一到藝術，就十分純粹。
紀德說：讀陀思妥耶夫斯基是一件終身大事。
寫長篇，要靠強大的人格力量，需要極深厚的功底。
魯迅的詩和哲學底子不夠，寫不成長篇。
要說周家兄弟二人的詩詞修養(yǎng)還可以，但就是愛寫打油詩。
真的寫大主題，不能寫古代，太隔。要寫當代，至少是上一代。藝術家的宿命，不能寫太遠的過去，太遠的將來。藝術家要認命。
我們談文學和藝術的時候，只談塔尖，不談馬路。
明于析物力，陋于知人心，這是馬克思理論的要害。
我也想給黨寫頌詩，可是這種題目，一不許悲哀，二不許懷疑，三不許說俏皮話，四不許別出心裁。
中國當代有兩件事可做。一、忠實、精美地翻譯出版原著，不要加按語。二、堂堂正正地開展學術研究。
現(xiàn)代派就是裝瘋賣傻。
二十世紀實在是個平民的惡俗世紀。
許多人說話不誠懇，尼采誠懇。
歌詞，合音樂可以，當詩念，不行。
可當眾朗誦的詩，是粗胚。
文字不是讀給人聽的，是給人看的。詩人的加冕之夜是寂靜的。
群眾的眼睛是雪亮的，群眾是沒有眼睛的，群眾還沒有記憶。
完全隨波逐流，從別人的思路轉向別人的思路，那種轉向，無源無基，無因無果。
什么是你的局限性：神，智，器，識。
一個中國人，一個中國藝術家，出不出國，是件終身大事。
古代，群山重重，你怎么超越得過。有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。（全書唯一一句粗話）。
藝術如酒，從搞葡萄到發(fā)酵，過程漫長而慘淡，一旦釀好，明艷爽口，飲之陶醉?，F(xiàn)代藝術非要拉你到制酒廠一面看，一面喝，這又何必呢？
皮恰林（萊蒙托夫《當代英雄》中的主人公）在驛站等馬車，四處無人，頹廢疲倦。忽然馬車來了，有人了，皮恰林腰桿筆挺，健步上車，一派軍人風度。我們在世界上，無非要保持這樣一點態(tài)度。
小說一定要有生活體驗，我小時候寫作，環(huán)境天氣都寫好了，咖啡也泡好了，主角開口了，晚了，不知道些什么對話呀。
荷馬史詩的特點是：迅速，直捷，明白，壯麗。
荷馬喜用直喻（simile），簡潔的比喻。
蒙田是將容忍和自尊保持得最好的人。
蒙田引用一位古代水手的話：“哦，上帝，你要救我就救我，你要毀滅我就毀滅我，但我時時刻刻把持住我的舵。”
莎士比亞總是把事情搞大，寫嫉妒，弄到奧賽羅那么大。寫惡，弄到麥克白那么大。
天才有兩條規(guī)律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。
大作家（莎士比亞、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、普希金、司湯達等）從不和劇中人發(fā)生曖昧關系。
彌爾頓說：“每一行都要表現(xiàn)自己的性格。”
瓦萊里《水仙辭》中一句話（也是木心最后一堂課引用的詩句）：你終于閃耀了嗎？我旅途的終點。
