面孔、地區(qū)及空間
編輯/R2@頂尖文案TOPYS
地理歷史學(xué)的一大觀點(diǎn)，是認(rèn)為民族的欲念根植于我們腳下不變的地形。圖：Emiliano Ponzi
但是超越于此，或者深入下去，所有這些歷史都是空間的歷史：一部地形和領(lǐng)土的歷史，一部平原、河流和港口塑造著坐落其上或圍繞其畔的社會(huì)的歷史。在詩歌中，空間史由來已久。米爾頓曾經(jīng)吟唱：“山上的神啊[1]，甜美的自由啊”（---L'Allegro，米爾頓早期代表作《快樂的人》），這說明瑞士比法國自由是有原因的（因?yàn)槿鹗慷嗌剑淮送?，地形塑造性格也是孟德斯鳩最基本的觀點(diǎn)：南方人多汗而冷漠，山上的人輕快而桀驁，諸如此類。法國在他看來是很理想的，因?yàn)樗拖裥軏寢尠镜柠溒郲2]，溫度不冷也不熱。（但實(shí)際上法國太冷了，只是法國氣候溫暖宜人的傳說讓人們?cè)谧罾涞囊辉乱膊荒懿贿@么說。）近幾年來，在數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)的武裝下，空間史論迫切想要解釋所有歷史。就像20世紀(jì)70年代的“裸猿”[3]人類學(xué)——他們堅(jiān)信性愛中的傳教士體位能解釋人類的一切結(jié)合，新空間史也難掩其一統(tǒng)天下的野心。再比如俄國人一直想擁有一個(gè)不凍港，而且俄國文化永遠(yuǎn)是蜷縮、多疑的，無論是在沙俄、蘇聯(lián)，或是普京時(shí)期。地形亙古不變，思想不過如過眼煙云。
新近出版的兩本面向大眾讀者的著作以雄辯而廣博之勢(shì)再度卷起地理熱，盡管兩書目的不同：羅伯特·D·卡普蘭（Robert D. Kaplan）的《地理的復(fù)仇》（The Revenge of Geography）大部分是前瞻性的，而密歇根州立大學(xué)教授Harm de Blij的《為何地理如此重要：遠(yuǎn)勝于以往》（Why Geography Matters: More Than Ever）基本上是回顧性的。De Blij想讓學(xué)生學(xué)習(xí)更多的地理知識(shí)；而卡普蘭希望新聞工作者們?cè)谠u(píng)論時(shí)首先考慮地形。卡普蘭的書可以用安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce）的一句話概括：“戰(zhàn)爭(zhēng)，是上帝教美國人地理的方式。”卡普蘭認(rèn)為，尤其是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，它教育新保守主義者要注重地形。他曾經(jīng)也看好這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但如今他承認(rèn)這是一場(chǎng)災(zāi)難，并將其歸咎于對(duì)地形的大意。“人道干涉主義者”普遍認(rèn)為，不管在特立尼達(dá)那樣的小島還是寒冷廣袤的加拿大；在陰雨綿綿的蘇格蘭還是陽光燦爛的意大利北部；在地處熱帶的臺(tái)灣還是以色列的荒漠之中，只要你想，怎樣都能建立起自由的制度。讓聰明人懷揣著點(diǎn)子來這賺錢吧！這里的警察沒那么容易賄賂，這里的法官也不會(huì)全被收買，自由民主將會(huì)在此蓬勃發(fā)展。這個(gè)簡(jiǎn)單而宏偉的論點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)面前被狠狠地打了一耳光；而卡普蘭的書則是對(duì)這觀點(diǎn)的一記耳光。
“群山以及生于其中的人，是現(xiàn)實(shí)的第一守則。”卡普蘭如今寫道。在伊拉克，我們所處的可是沙漠。他稱贊了這些戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者“有力的沉默”——他們?nèi)肭趾蟊隳蛔髀暎ūM管他們對(duì)死去的成千上萬死去的伊拉克人的冤魂沒有表示足夠的尊重）。但是，盡管受到打壓，他仍然在發(fā)出自己的聲音。他現(xiàn)在推崇現(xiàn)實(shí)主義地緣戰(zhàn)略學(xué)說，用地理代替了歷史。就算俄國能得到他們想要的不凍港，這個(gè)國家也不會(huì)有太大變化：寒冷、平坦、壓抑的人民，一切如常。國家的欲念，一如個(gè)人欲念，根植于我們所在的不曾改變的地形中。一個(gè)夢(mèng)想娶超模的大亨，一旦得手也很難滿足；他絕對(duì)是那種最可能背叛妻子，尋花問柳的人。
卡普蘭意在復(fù)興某些維多利亞時(shí)代以及愛德華時(shí)代的學(xué)者（尤其是英國歷史學(xué)家哈爾福德·J·麥金德（Halford J. Mackinder））宣揚(yáng)的理論。麥金德生于1861年，逝于二戰(zhàn)剛剛結(jié)束之時(shí)，他研究了歐洲過去幾千年的歷史，建議從地理角度解釋曾發(fā)生的一切，這種解釋簡(jiǎn)單的驚人。他主張，歐洲的“心臟”不在西歐，盡管西歐主宰著世界；歐洲的心臟在亞歐平原。在這片駿馬馳騁的平原上，有全部真正的歷史塑造者們進(jìn)軍的腳印，從阿提拉的匈奴兵到成吉思汗的游牧大軍。歷史上，意大利人被騎兵趕得四處逃竄。西歐在很大程度上抵制住了蒙古游牧大軍的鐵蹄，興旺發(fā)達(dá)起來；而俄國有敗有勝。最終，誰在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來，誰便控制了麥金德所謂的世界島[4]，即亞歐非（作為十足的維多利亞時(shí)代的學(xué)者，他認(rèn)為美國算是一個(gè)邊緣國家）。
西方人創(chuàng)造了歷史，但是推動(dòng)歷史的卻是東方人。盡管歐洲自視為命運(yùn)的掌舵者，事實(shí)上它更像一座堡壘，是騎兵一次次的襲擊塑造了它。威尼斯是西歐文化的典型：其創(chuàng)建者在入侵者的驅(qū)趕下，從草原轉(zhuǎn)移到遍布沼澤和瀉湖的地區(qū)，撤退途中建造了這座偉大而美麗的城市。這一帶有地理絕對(duì)主義的理論在其他一戰(zhàn)前的空間歷史解釋中得到支持。比如，阿爾弗雷德·塞耶·馬漢（Alfred Thayer Mahan）的世界史論認(rèn)為，利用強(qiáng)大的海軍控制海洋是重中之重：架著大炮的戰(zhàn)艦最能匹敵手握彎刀的騎兵。（二戰(zhàn)中丘吉爾和羅斯福受其影響，然而有時(shí)也幫了倒忙。）
卡普蘭認(rèn)可對(duì)這些幾乎被遺忘的人物的歷史評(píng)判，也看到了空間歷史有陷入過分決定論的危險(xiǎn)——看到這點(diǎn)，卻沒能完全抵制住誘惑。他每隔幾頁就會(huì)清醒點(diǎn)，放棄對(duì)一些大斷言的“確定肯定以及一定”，可是麥金德和馬漢等人早已占據(jù)了他的思想。他表示空間歷史很容易變成非描述性科學(xué)，而成為征服欲的思想偽裝：他認(rèn)為，“國家的內(nèi)在天性是統(tǒng)治國土或世界島”的觀點(diǎn)，最終成為希特勒生存空間（Lebensraum）[5]理論的思想基礎(chǔ)。但是，談到他心目中的大師，他仍表示將“擁護(hù)他們的理論和理解”，努力成為后現(xiàn)代的麥金德。
***
為了使這些觀點(diǎn)切合實(shí)際，開始拓寬視野，廣泛涉獵各個(gè)領(lǐng)域，并經(jīng)常因那些鋪面而來的百科全書式的大量知識(shí)感到激動(dòng)。身為一名記者，多年的游歷給了他自信，讓人聯(lián)想起19世紀(jì)大英帝國的旅行者們。懷揣著這種自信，卡普蘭帶著我們從阿富汗興都庫什一路狂奔到剛果。我們了解了古代中國內(nèi)陸和外陸的戰(zhàn)爭(zhēng)；印度幽閉恐懼癥般的地理困境（在這片小小的空間中存在著太多的宗教狂熱）；還有現(xiàn)代歷史中極易被忽視卻也十分重要的哈薩克斯坦。有多少人會(huì)停下來思考，貫穿伊斯蘭歷史的一個(gè)關(guān)鍵是土耳其人控制著該地區(qū)的兩條大河——幼發(fā)拉底河和底格里斯河——的源頭；又有多少人知道新建的龐大的東南安納托利亞工程（Southeast Anatolia Project）在這兩條河流上筑了壩，改變了中東的格局乃至水政。就此而言，阿富汗如今的版圖格局是必然的——地理歷史學(xué)常常終結(jié)在阿富汗，就像棒球史常常終結(jié)在楊基隊(duì)[6]的體育場(chǎng)一樣。因此，當(dāng)聽說橫跨中亞的印度陸路貿(mào)易年增長將達(dá)到1000億美元，而且還有個(gè)動(dòng)蕩不安的阿富汗擋在路上時(shí)，人們很難不感到吃驚。該地區(qū)一旦實(shí)現(xiàn)和平，印度經(jīng)濟(jì)帝國將會(huì)爆發(fā)?；蛟S針對(duì)阿富汗的大陣仗值得一玩。
各種地形在我們腳下飛馳而過，然而，我們漸漸發(fā)覺卡普蘭為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)巨大的、托勒密式的星盤（Ptolemaic astrolabe），繪制出天空中一個(gè)個(gè)循環(huán)和圓周運(yùn)動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)內(nèi)軌道及力學(xué)，闡述了很多，但解釋的很少。任何情況的出現(xiàn)都由地理引起的，即使是那些看上去同地緣戰(zhàn)略邏輯相悖的事件。地理取向有時(shí)有著和天文取向一樣的不確定性?？ㄆ仗m的大畫卷包括了這樣一個(gè)思想：幾個(gè)世紀(jì)以來，自然地理的力量驅(qū)使歐洲勢(shì)力從干旱的地中海地區(qū)向北方的沃土挺進(jìn)，我們常聽說北方那肥沃、礦產(chǎn)豐富的“黃土地”。但為了使這張畫卷看上去像那么回事兒，不至于把歷史篡改得面目全非，任何與之相背離的時(shí)刻不得不一帶而過，含糊其辭。比如伊比利亞半島幾個(gè)世紀(jì)的強(qiáng)盛，比如南美至今仍講西班牙語和葡萄牙語，再比如威尼斯和佛羅倫薩的整個(gè)意大利文藝復(fù)興時(shí)期。給人的感覺就像是踏上了一個(gè)十天游遍歐洲的巴士之旅，我們馬不停蹄地一路北上：
的確，中世紀(jì)兼容并蓄、光芒四射的大帝國都位于地中海沿岸。尤其是十二世紀(jì)西西里島的諾曼·羅杰二世，別忘了，中世紀(jì)后期的文藝復(fù)興也是在佛羅倫薩興起的，這其中以米開朗琪羅的藝術(shù)作品及馬基雅維里的世俗現(xiàn)實(shí)主義為代表。但是冰冷的大西洋吸引沿岸人們開啟了全球航線，最后打敗了封閉的地中海地區(qū)。盡管得益于突出的半島地理位置，葡萄牙和西班牙成為大西洋貿(mào)易早期受惠者，但是由于遭到鄰近地區(qū)北非穆斯林的侵?jǐn)_，他們的社會(huì)還處于啟蒙前階段，使其在海洋上的競(jìng)爭(zhēng)最終敗給了荷蘭、法國，以及英國。正如查理曼大帝的神圣羅馬帝國將羅馬帝國取而代之，近代以來，北歐已然成功接替南歐。擁有礦產(chǎn)豐富的加洛林王朝[7]核心地區(qū)的北歐，以歐盟的形式最終獲得成功：這在某種程度上受地理影響。
這其中可遵循什么規(guī)則？這一刻，擁有突出的半島位置是不錯(cuò)的，而下一刻就不這樣了，因?yàn)橐粋€(gè)未文明制約了發(fā)展。除非說，尚未步入啟蒙階段是因?yàn)榕c北非近在咫尺！但是假如查理曼大帝征服羅馬帝國預(yù)示著北歐超越南歐，這不就是說明南歐從查理曼大帝時(shí)代起到當(dāng)今歐洲電視歌曲大賽的幾百年間曾經(jīng)東山再起過么？（北歐、西歐國家在歷屆電視歌曲比賽中占有優(yōu)勢(shì)）那么，地理可有改變？北方的磁吸效應(yīng)影響經(jīng)歷了相當(dāng)長的時(shí)間才有所減輕。假如你隨意壓縮或放大時(shí)間尺度，你能使任何事件都成為必然。此外，俄羅斯堅(jiān)持獨(dú)裁政府可以解釋為其氣候嚴(yán)寒、土地廣袤；那我們是不是也可以推測(cè)與俄羅斯情況類似的加拿大也將產(chǎn)生一個(gè)抵制自由制度的獨(dú)裁政府呢？答案是：對(duì)的。所以在解釋加拿大為何沒有產(chǎn)生這一制度時(shí)，我們只能說，加拿大人是一群更加靠近南部邊境線的家伙。
***
地緣戰(zhàn)略的思想恐怕也不是絕對(duì)不可證偽的，而像是隨意地臨時(shí)應(yīng)變，解一時(shí)之需。De Blij的書更是加劇了這一憂慮：盡管比起卡普蘭，De Blij的文風(fēng)要正經(jīng)得多，但他在因果關(guān)系的闡述上同樣令人困惑。他詳細(xì)敘述了出現(xiàn)在近代早期的小冰期時(shí)期，在這長達(dá)500年的時(shí)間里，歐洲氣溫處于空前絕后的最低點(diǎn)。他將其視為一個(gè)警示：“歐洲很難有喘息之機(jī)。18世紀(jì)80年代的危機(jī)接二連三。”然而，盡管認(rèn)為嚴(yán)寒使農(nóng)具變得更加鋒利，De Blij的小冰期并不同于歷史學(xué)家伊安·莫瑞斯（Ian Morris）所說的18世紀(jì)末19世紀(jì)初。莫瑞斯最近將這段時(shí)期界定為人類繁榮史上最重大、也是最具決定性的跨越期（這無疑是正確的）。在這個(gè)例子中，寒冷的人們迸發(fā)出炙熱的思想。再一次，地緣戰(zhàn)略事件和現(xiàn)實(shí)世界結(jié)果之間的連接遭到削弱——而這已經(jīng)是很含蓄的表述了。
地理也許是重要的，而意識(shí)到地理在起作用似乎更為重要。盡管在末日思想攪得人心惶惶之時(shí)，地理歷史猶如一碗醒酒湯，然而沒多久，就暴露出它其實(shí)是另一瓶白蘭地，自己都已經(jīng)醉得一塌糊涂?？矗沁呏袊珠_戰(zhàn)了；瞧，印度又企圖占領(lǐng)古爾達(dá)斯布爾—卡提亞瓦半島（Gurdaspur-Kathiawar）。卡普蘭陶醉在這樣的句子中：“幾年前，我在土庫曼斯坦首都阿什哈巴德（Ashgabat），在那里的制高點(diǎn)可以看到伊朗呼羅珊地區(qū)境外的德黑蘭和馬什哈德若隱若現(xiàn)。”在約翰·巴肯[8]（John Buchan）的一戰(zhàn)小說中，你可以找到類似的語句：中國正攻過來，俄軍直插內(nèi)陸，德國人和波羅的人碰頭密謀。“我有世界各地的線人發(fā)回的報(bào)告——撒馬爾罕的毒販子、還有科隆的黃金交易商。”巴肯會(huì)這樣寫道。
作家們夢(mèng)想著玩大冒險(xiǎn)，而生活更像是玩飛行旗[9]：一次邁一小步，運(yùn)氣好了還能跳一大步，誰到達(dá)終點(diǎn)，誰就是王者。重要的是，一戰(zhàn)前的幾年間，這類地緣戰(zhàn)略思想十分流行。英國地理學(xué)家麥金德（Mackinder）目睹了印度西北邊境上發(fā)生的那段歷史，但當(dāng)時(shí)在法國戰(zhàn)場(chǎng)上慘敗的大英帝國擔(dān)心悲劇重演，而且它也曾答應(yīng)印度將來要交還邊界，與其精疲力竭地為一塊不愿被統(tǒng)治的土地打一場(chǎng)不情不愿的仗，還不如主動(dòng)讓出那部分邊境地區(qū)。思想推動(dòng)著歷史的前進(jìn)，其作用和相關(guān)地理因素的作用一樣大。它們鼓勵(lì)手握實(shí)權(quán)的人們把目光放得更遠(yuǎn)，而這些人若是從小處著手的話，或許能做得更好。
小圖景展現(xiàn)大現(xiàn)實(shí)。如果1914年的德國能保持其高生產(chǎn)力的工業(yè)化國家的地位，它將是最后的贏家；“德國需要，或者說受益于，非洲殖民地或強(qiáng)大的海上力量”的觀點(diǎn)是荒謬的。一個(gè)明智的參謀本應(yīng)向德皇進(jìn)言：“繼續(xù)做我們正在做的事，給我們的人民以生產(chǎn)力和紀(jì)律，我們將是歐洲大地毋庸置疑的霸主。”但是，德皇和他的將軍們?cè)缫氧笞?，什么海軍神話、什么世界島歷險(xiǎn)、什么擴(kuò)張需求等等等等。于是，他們興沖沖地在西線上開始了四年毫無意義的屠殺。對(duì)自由主義而言也是如此。19世紀(jì)英俄大戰(zhàn)的數(shù)據(jù)遺憾卻明白無誤地顯示，沙皇已無能力把持印度（或君士坦丁堡），還不如讓沙皇去巴黎歌劇院芭蕾舞團(tuán)跳吉格舞[10]。但這并沒能阻止英國在很長的一段時(shí)間鋌而走險(xiǎn)，沉迷于成功的幻想中。地理歷史是血淋淋的。
***
然而，現(xiàn)在還有另外一種空間歷史，可以稱之為制圖觀點(diǎn)，其特色論點(diǎn)是：盡管地理很重要，但是只能通過繪制的地圖才看得出來。邊境線的位置既跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也跟人們的立場(chǎng)有關(guān)。我們只能從地圖上了解地球的格局——包括平常說的劃分成一個(gè)個(gè)隔間的地圖，也包括廣義上的比喻義的地圖——這些地圖是根據(jù)各種力量關(guān)系繪制的。每個(gè)國家的版圖都是戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的結(jié)果。它們的邊境猶如一道道傷疤，世界暴力史因此一目了然?；谶@一認(rèn)識(shí)，一個(gè)新的領(lǐng)域“邊界學(xué)”開始興起，并且發(fā)行了自己的期刊，開創(chuàng)了自己的研究所：如頗受好評(píng)的《邊界線學(xué)期刊》，另外歐洲很多大學(xué)都有邊界學(xué)學(xué)院。新近出版的由亞歷山大·C·迪納和約書亞·哈根合著的《邊界學(xué)簡(jiǎn)介》（Borders: A Very Short Introduction）對(duì)這一領(lǐng)域做了很好的介紹，當(dāng)然，這本書也的確是一本簡(jiǎn)介。
邊界學(xué)家認(rèn)為，劃定邊界其實(shí)是現(xiàn)代做派：古代帝國和中世紀(jì)國家的邊界是不固定，或者根本不存在的，人們繁衍生息的土地在從任何意義上說都是灰色地帶。民族國家的崛起使邊界成為控制思想和國民的不可缺少的官方工具。邊界標(biāo)明我們應(yīng)該站在哪里，以及我們此刻站在哪里?？粗貓D上的紅色[11]時(shí)而增加時(shí)而減少，便能知道大英帝國何時(shí)擴(kuò)張何時(shí)衰敗。在地圖上我們看到的是直接明了的、定好了的界線——不論標(biāo)明的是和平國度美國還是戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭中東——我們清楚這些界線是某個(gè)大樓里那些打著哈欠的執(zhí)政者制定的。不過這些因人意而制定的界線不僅表達(dá)了文化，還塑造了文化。加拿大—美國邊界線是最長的兩國邊界之一，它既是存心想象出來的，也是基督觀點(diǎn)帷幕的結(jié)果，然而，它的存在卻形成了兩個(gè)不同的民族，以及兩段不同的歷史。
有時(shí)，制圖理論表現(xiàn)出某種《黑客帝國》式的悲觀情緒：你認(rèn)為順其自然的事往往冥冥之中有所安排；你生活的那個(gè)民族，那個(gè)國家，就是一部權(quán)力制造出來的邪惡機(jī)器，以控制你的靈魂。夏威夷政治學(xué)家薩姆·歐克斯·歐龐多（Sam Okoth Opondo）和邁克爾·夏皮羅（Michael J. Shapiro）編輯出版了一本學(xué)術(shù)論文集《新暴力制圖學(xué)》（The New Violent Cartography），書中對(duì)人們?yōu)槭裁匆谶吔缇€——或者更確切地說，在一種情況下，“一道基于身份差異而形成的，敵對(duì)雙方間假象的地理線”——上你爭(zhēng)我奪的闡釋里，你可以體會(huì)到這點(diǎn)。他們表達(dá)了一個(gè)真理：地圖上富人們需要的東西比他們不需要的標(biāo)注得更清晰，而有權(quán)之人通?？偸悄軐⑺麄兊牡貓D強(qiáng)加于無權(quán)之人——只是在這個(gè)真理上，他們可能說的太多了。盡管如此，“假想的邊界會(huì)制造真正的受害者”的觀點(diǎn)還是很有說服力的。
***
一些地理和制圖相融合的觀點(diǎn)成就了耶魯歷史學(xué)家蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的《血染之地》（“Bloodlands”），這是人們議論最多的、論述過去幾年那段嚴(yán)肅的歷史的作品之一。書中對(duì)二戰(zhàn)前夕及戰(zhàn)爭(zhēng)中，發(fā)生在波蘭、白俄羅斯、波羅的海國家和烏克蘭的屠殺史大加稱贊、偶有唾罵，斯奈德的作品著實(shí)賦予了現(xiàn)代思想以力量和權(quán)力去蹂躪這個(gè)世界。在他看來希特勒和斯大林還算不上那種從東方大地上不知怎么自然生出的異類。但他也希望能夠把東線戰(zhàn)事（Ostkrieg：德語，war in the east）放到大背景中理解，將這些可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)看作是在特定地點(diǎn)、特定的人群間發(fā)起，并彼此作用的一系列特定的事件。總的來說，他是想撕開其神圣的外衣，更多地把它視為一段歷史，而不是警示寓言。沒有誰真正擁有白俄羅斯、波羅的海國家、烏克蘭、波蘭和東德之間的土地，因此大屠殺和反屠殺才得以肆虐。無人防守的土地必定引人侵占。
斯奈德力圖打破他的一個(gè)崇拜者所謂的“好萊塢版的第二次世界大戰(zhàn)”：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，柏林郊區(qū)的惡人們謀劃著秘密屠殺，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方以工業(yè)化手段付諸實(shí)施。在這個(gè)版本的故事里（就拿《辛德勒的名單》來說吧），納粹理論家決定殺害所有猶太人，其他德國人則帶著狗和槍完成了這一工作。除了少數(shù)英勇的非猶太人，其他人都只是袖手旁觀。最終俄羅斯士兵到達(dá)的時(shí)候，只找到幾個(gè)骨瘦嶙峋的幸存者。
相比之下，斯奈德想要使大屠殺本地化，變?yōu)榈乩砗涂臻g歷史的一部分。在他眼里，東歐并非荒蠻之地，也并非現(xiàn)代人為所欲為的戰(zhàn)場(chǎng)，而是歐洲的一間雜亂的閣樓，到處堆滿了廢油破布、打開的油漆罐和舊報(bào)紙，只要一點(diǎn)火花便可激起燎原大火。這不是一場(chǎng)針對(duì)猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是發(fā)生在一片長期有爭(zhēng)議的土地上的動(dòng)亂，人們?cè)诨靵y中相互殘殺。
斯奈德并非只將其視為一種緩慢崩潰，高潮處令人毛骨悚然的惡行，斯奈德所看到的是整整十二年的戰(zhàn)爭(zhēng)。斯大林使烏克蘭餓殍遍野，幾乎到了種族滅絕的地步；之后烏克蘭人又加入到殺戮猶太人的隊(duì)伍中（他們將猶太人等同于制造了大饑荒的共產(chǎn)主義者）；蘇聯(lián)和納粹殺害波蘭軍官；德國人在戰(zhàn)場(chǎng)后方向猶太人釋放毒氣，而在戰(zhàn)場(chǎng)前方又拿槍口對(duì)準(zhǔn)他們；更有甚者，烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯侵占德國，強(qiáng)奸手無寸鐵的婦女，犯下了數(shù)不盡的罪行，而就在四年前，她們的丈夫或父親也曾踏上殺害斯拉夫民族的道路。這就是《辛德勒名單》之外的世界，它不是一張工業(yè)化工廠的藍(lán)圖。斯奈德希望我們把希特勒和斯大林，以及他們?cè)谀瞧局厣橡I死和射殺的一千四百余萬條生命（數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于死于毒氣者）看作一個(gè)單獨(dú)的故事的組成部分，而不是斷章取義，只挑出一個(gè)可怖的情節(jié)然后說：你看，這就是黑暗之心?。ó吘梗道碌摹逗诎抵摹穂12]更多是指利奧波德國王在剛果的大屠殺，而不是主人公柯茲在叢林中的墮落。）
斯奈德將更多的人打上了惡魔的標(biāo)簽：戰(zhàn)后傳言使人們相信光榮的德國軍隊(duì)和可怕的納粹黨衛(wèi)隊(duì)不是一回事兒。他澄清：建立第一個(gè)死亡集中營的是德國國防軍，而不是納粹黨衛(wèi)軍，他們把蘇聯(lián)士兵圈進(jìn)露天的鐵絲網(wǎng)后面站著餓死。他也沒放過我們美國人。書中最原創(chuàng)、最大膽的指控是，希特勒在東方的行為仿照的是美國在西方的種族清洗：“東方就是納粹的天命。在希特勒看來，‘征服美洲的歷史遲早會(huì)在東方重演’。希特勒想讓德國像北美對(duì)印第安人一樣處置斯拉夫民族。他曾經(jīng)宣稱，俄羅斯的伏爾加河終將成為德國的密西西比。”當(dāng)希特勒四處殺害猶太人的時(shí)候，他應(yīng)當(dāng)這么說過：“畢竟誰到現(xiàn)在還會(huì)討論湮沒的亞美尼亞人？”而整個(gè)世界對(duì)阿帕切族印第安人悲慘命運(yùn)的無動(dòng)于衷再次給了他信心，使他認(rèn)為他也能逃過歷史的譴責(zé)。
與此同時(shí)，斯奈德也要求我們擴(kuò)大同情面，讓我們看到死在毒氣室里的兒童和餓死在列寧格勒圍困[13]中的孩子沒什么區(qū)別，古拉格[14]中犯人的命運(yùn)和德國集中營中俄國犯人的遭遇也是如此。斯奈德想讓大屠殺不再像表面看上去那么意識(shí)形態(tài)化和技術(shù)化，而是更多地從地理及領(lǐng)土角度來看待它：大屠殺更多源自古老地形上現(xiàn)代惡魔撩起的舊恨，而不是工業(yè)化帶來的新仇。
在這種觀點(diǎn)的反對(duì)者中，聲音最響亮的是歷史學(xué)家理查德·伊文斯（Richard Evans）在《倫敦書評(píng)》（The London Review of Book）中的憤怒評(píng)論。他們認(rèn)為斯奈德的闡釋掩蓋了大屠殺和古拉格的含義，使得現(xiàn)代社會(huì)的這些惡行聽上去不過是民間傳說。當(dāng)然，互相屠殺在歷史上已經(jīng)是司空見慣了——但這些二十世紀(jì)的大屠殺逐漸成為純意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，技術(shù)則成為了執(zhí)行工具。伊文斯指責(zé)斯奈德忽略了意識(shí)形態(tài)，“事實(shí)是，在納粹德國和蘇聯(lián)，意識(shí)形態(tài)才是造成大屠殺的驅(qū)動(dòng)力。”納粹在這塊血染之地上屠殺了無數(shù)猶太人，但是他們也樂于蕩平捷克斯洛伐克和法國的一個(gè)個(gè)村莊。這種新式的屠殺的真面目應(yīng)該是克勞德·朗茲曼的《浩劫》[15]（Shoah, Claude Lanzmann）中那位鐵路官員所表現(xiàn)出來的那樣，他提起調(diào)度開往特雷布林卡[16]的列車時(shí)，顯得無比平靜。人們?cè)谂鹬袣⑺类徣?，這叫做大屠殺；而孩子們從遙遠(yuǎn)的地方被運(yùn)來加以殺害，這叫做種族滅絕，兩者確有不同。前者讓你因人對(duì)人的不人道感到絕望；而后者則讓你對(duì)人性絕望。戰(zhàn)后那些年迅速走紅的《安妮日記》讓讀者對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)與之前的區(qū)別有了直觀的了解。一個(gè)現(xiàn)代國家冒著影響戰(zhàn)果的代價(jià)，花費(fèi)巨資去尋找躲在阿姆斯特丹某棟閣樓里的十五歲女孩，為的只是把她弄上火車，拉到波蘭的集中營里——這不禁讓我們?cè)谌祟愋袨榈奈枧_(tái)上看到了一出新戲。要做到這點(diǎn)，你得是一個(gè)思想的信徒，而不僅僅是血腥地帶的居民。
***
從這個(gè)角度理解，對(duì)于地理學(xué)是否是首要因素的爭(zhēng)論也可以歸結(jié)為對(duì)火車的爭(zhēng)論。這總是關(guān)乎技術(shù)，探討新式機(jī)器有沒有讓現(xiàn)代社會(huì)與其它時(shí)代有所不同?，F(xiàn)代生產(chǎn)力有賴于技術(shù)，而技術(shù)，則和許多其它因素一樣，是對(duì)地理的拋棄：地理的局限無法限制人類的活動(dòng)。一列火車、一封電報(bào)，亦或是一架噴氣機(jī)、一艘火箭飛船，更不用提互聯(lián)網(wǎng)了，這些都消除了空間和地形的界限。飛行器讓我們能飛越高山；國界對(duì)于轟炸機(jī)來說不復(fù)存在；新式的機(jī)器殺人效率更高；而被狂熱之徒歪曲濫用的權(quán)威思想給了殺人犯?jìng)兏兇獾臍⑷死碛?。這也就是為什么許多對(duì)大屠殺的闡釋——比如漢娜·阿倫特[17]（Hannah Arendt）——將意識(shí)形態(tài)和技術(shù)在這些恐怖行為中的地位抬得如此之高的原因。新地理學(xué)派要求我們把我們喜歡提的抽象思想和現(xiàn)代機(jī)器因素看得淡一點(diǎn)。我們讓大地浸透鮮血，為的只是重新界定我們的國界。我們依然跟以前一樣糾纏于過去。大屠殺不是現(xiàn)代的產(chǎn)物，人類自古有之。
這種新式的空間歷史有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)。它迫使歷史學(xué)家，既包括我們這樣的外行也包括我們讀到那些專家，稍稍謙遜一點(diǎn)。美國的繁榮看似是由道德與活力造就的，但地理歷史卻告訴我們，這只不過是一群帶著槍的白人，占有了一大塊水源充足、孤懸在外、遠(yuǎn)離世界島的土地，一邊與炎熱之地接壤，另一邊則與霜凍之陸比鄰。真的，你肯定能看出來的。除卻布道，在我們的歌曲和傳奇故事中也散布著地理事實(shí)的痕跡：“哦，這富饒的平原之上，這美麗寬廣的天空，這片金黃的麥浪，那紫色的層巒疊嶂；從紅杉林到墨西哥灣，這片土地是我的家鄉(xiāng)。”（此曲為《美麗的亞美利加》American the Beautiful，亦作O BEAUTIFUL FOR SPACIOUS SKIES）這些潛藏在我們的繁榮之下的地理學(xué)真相被我們的吟游詩人自然而然地唱出，就像希臘文化中居于核心地位的橄欖油和藍(lán)色的海洋被希臘人所吟唱一樣。
但謙遜和宿命論之間仍然存在著差異。地理的連續(xù)性是顯著的，但由思想引起的斷層則更為突出。富饒的平原對(duì)兄弟會(huì)的誕生并無太大影響，直到兄弟會(huì)自己將其收入囊中。曾幾何時(shí)，順流而下的維京船頭是許多歐洲人能想象到的最可怕的景象。而現(xiàn)在斯堪的納維亞國家或許是世界上最寧靜的地方。無論事物如何改變，斯堪的納維亞半島的地形不變。那些維京船艦金盆洗手，維京人最終成為了愛做好事的丹麥人，因?yàn)檫@思潮盛行于這片冰雪之中。英國自然是一個(gè)島國，是英國人的意志，連同那汪洋大海，阻擋了希特勒的步伐。但是從主宰人類歷史的幫派倫理（gang ethics）到民主改良體制的轉(zhuǎn)型，不是簡(jiǎn)單的用島國民族性就可以解釋的（注：一般認(rèn)為島國居民心胸比較狹窄，而大陸居民心胸則比較寬廣）。暴政曾在不列顛群島上肆虐；當(dāng)它結(jié)束時(shí)，英格蘭與歐洲大陸并未接近分毫。好的想法很重要，但要想使之散播開去，物質(zhì)的繁榮也不可或缺。交流比山川和季風(fēng)更能塑造我們。顯然，人類歷史就像愛情一樣，還是在面對(duì)面的時(shí)候創(chuàng)造的。♦
注釋
- 寧芙（Nymph）是居住在山林、原野、泉水、大海等地的自然女神，源自于希臘神話中的傳說生物，有時(shí)也被翻譯成精靈和仙女。寧芙也會(huì)被視為妖精的其中一個(gè)成員。
- 金發(fā)姑娘和三只熊：http://www.yeyyw.com/html/study/Audiobooks/201209/0314693.html
- 《裸猿》可能是指一本書，將人稱為裸猿：http://book.douban.com/reading/10861061/
- 世界島（World Island）的概念來自于麥金德于1902年在英國皇家地理學(xué)會(huì)發(fā)表的文章《歷史進(jìn)程中的地理要素》。在這篇文章中，他把地緣政治分析推廣到全球角度。麥金德認(rèn)為，地球由兩部分構(gòu)成。由歐洲，亞洲，非洲組成的世界島，是世界最大、人口最多、最富饒的陸地組合。在它的邊緣，有一系列相對(duì)孤立的大陸，如美洲大陸，澳洲大陸，日本及不列顛群島。
- 生存空間（Lebensraum）：納粹分子提出的地緣政治學(xué)理論。
- 紐約楊基棒球隊(duì)是美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟中的一支隊(duì)伍，擁有一批全美一流的棒球高手，每年不是聯(lián)賽的第一名，就是第二名，為紐約人爭(zhēng)了不少光。一本描寫紐約人的漫畫書寫道：“如果你想和紐約人交朋友，那你說自己是‘楊基隊(duì)’的球迷就行了。”這還不夠，在紐約，政治家們?cè)诟?jìng)選時(shí)無一例外都要標(biāo)榜自己是“楊基隊(duì)”的鐵桿球迷，紐約市前市長朱里安尼在與美國前“第一夫人”希拉里競(jìng)選紐約州參議員職位時(shí)，都曾經(jīng)頭戴“楊基隊(duì)”的球帽到處拉選票。從這件事情可以看出，“楊基隊(duì)”在紐約人生活中的地位。
- 加洛林王朝（Carolingian）是自公元751年統(tǒng)治法蘭克王國的王朝。在此之前，其王朝成員以“宮相”的身分涉理王國朝政。在公元751年，加洛林家族取代墨洛溫家族，正式坐上法蘭克王國的王位。在王朝其后的鼎盛時(shí)期，加洛林家族在名義上復(fù)辟了羅馬帝國，也即是開創(chuàng)了后世所謂的神圣羅馬帝國。這使加洛林王朝成為最為后人所記得的法蘭克王朝之一。由其家族慣用名字加洛爾（拉丁文為Carolus，即查理）而得名。
- 約翰·巴肯：John Buchan，蘇格蘭作家，著有《第三十九級(jí)臺(tái)階》。
- 原文是Parcheesi，印度雙骰游戲，由印度旗演變而來的現(xiàn)代棋盤游戲。飛行棋的玩法與之類似。
- 吉格舞：英國民間舞蹈。
- 19世紀(jì)英國出版的大英帝國全球地圖，通常用紅色把帝國的領(lǐng)土標(biāo)出。
- 《黑暗之心》是康拉德最重要、最優(yōu)秀的小說之一。作品通過馬洛船長關(guān)于探尋殖民者柯茲的經(jīng)歷的敘述，對(duì)歐洲在非洲的殖民活動(dòng)進(jìn)行了深刻的反思。
- 列寧格勒圍困：1941年8月30日，列寧格勒陷入了“德國鐵鉗”的包圍。這是人類歷史上最鮮血淋漓的圍困。蘇軍攻破包圍圈時(shí)，城中只剩下56萬人，僅是包圍初期的五分之一。
- 《古拉格群島》（Архипелаг Гулаг）是由蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴寫的一部最有力和最有影響的反映蘇聯(lián)奴隸勞動(dòng)和集中營故事的書。實(shí)際上前蘇聯(lián)并沒有古拉格群島這個(gè)地理名稱，它是索爾仁尼琴的一種比喻說法，索爾仁尼琴把整個(gè)蘇聯(lián)比作海洋，在這個(gè)海洋上處處皆是監(jiān)獄和集中營的島嶼，他把這些島嶼稱為古拉格群島。
- 《浩劫》：紀(jì)錄片史上的經(jīng)典作品，影片長達(dá)九個(gè)半小時(shí)。導(dǎo)演克勞德·朗茲曼用了11年的時(shí)間拍攝，傾注了極大的心血來完成這部關(guān)于德國納粹在二戰(zhàn)中進(jìn)行種族滅絕大屠殺的紀(jì)錄片。
- 特雷布林卡是納粹德國修建的滅絕營之一，位于波蘭東北部。特雷布林卡建于1942年夏初，是“萊因哈德行動(dòng)”的一部分，納粹計(jì)劃通過該行動(dòng)滅絕波蘭地區(qū)的猶太人?？偣布s870,000人在特雷布林卡遇害。
- 漢娜·阿倫特，1906年10月14日－1975年12月4日，是原籍德國的政治理論家，以其關(guān)于極權(quán)主義的研究著稱西方思想界。
譯者：豬的米 協(xié)作譯者：誰養(yǎng)魚，JACKIEXIA，燭塵，紫紗飛影，maidou_127，pandychen，豬的米以及三位未具名譯者
審校：誰養(yǎng)魚，豬的米，meihelen，翻譯即反逆，nc，passerby98，異議，Abama，深巷花，年糕神
