大師們手下的大建筑，往往能在建筑史上留名，這無需贅言；但小建筑輕盈自由的特性，卻給建筑師們留足了余地，進(jìn)行一場場關(guān)于空間的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)。而且比起追求宏偉與永恒性的大建筑來說，小建筑就像是示范性很強(qiáng)的教學(xué)案例，無論是從形態(tài)上還是功能上，都更貼近人們的日常生活。

當(dāng)然，這種「小」可以是尺寸上的小，也可能是廢棄空間那樣容易被忽略的「渺小」。不管是能提供一角安隅的微縮住宅，還是能發(fā)揮大價(jià)值的剩余空間再利用，一起來看看這場從「小」介入，釀成「大」尺度的實(shí)踐。

01

再小的住宅，也可以容納生活

住宅可以說是最貼近大眾的建筑類型，因而在很多建筑師眼里，建筑住宅就好像建造人生。特別是對(duì)于寸土寸金的日本來說，超小住宅頻出，有限的規(guī)模下還要滿足明確的使用功能和預(yù)算，這一切使得建筑師好像有很多可以發(fā)揮，卻又不得不進(jìn)行一場創(chuàng)新大冒險(xiǎn)。

#住吉的長屋

建于1976年的住吉的長屋（東?。?，建筑面積僅約46㎡，卻被建筑師安藤忠雄（Tadao Ando）視為自己建筑生涯中最重要的作品之一。

長屋是日本京都大阪非常普遍的住宅形式，為豎長條形，數(shù)家住房緊密依靠在一起，共用同一地基，經(jīng)常給人不干凈和不見天日的感覺。安藤接手東邸時(shí)，發(fā)現(xiàn)它被夾在住吉區(qū)的一條老街中間，左右都是不能切割的共建地基，可想而知有多“暗無天日”。

安藤思考的出發(fā)點(diǎn)很簡單：如何才能在如此狹小的空間內(nèi)，讓一家人真正能經(jīng)營生活呢？如何把這個(gè)新宅融入繁華又歷史悠久的老街呢？

于是，安藤?zèng)Q定在基地內(nèi)插入一個(gè)寬約三點(diǎn)五米、長約十四米、高約六米的混凝土箱，外立面不做任何裝飾。建筑按高度被二等分，中庭的一側(cè)設(shè)置了樓梯可通往二樓，二樓的前后兩個(gè)房間靠中間的廊橋鏈接。這樣不僅獲得了四個(gè)有效房間，中庭還引入了可見光與自然的氣息，而每個(gè)房間也都面向中庭安置落地玻璃門，保證光源最大可能的滲透。

雖然很多人質(zhì)疑面向街道的入口沒有任何窗戶，就像鑲嵌在狹縫里的混泥土盒子；也有人質(zhì)疑在原本狹小的空間內(nèi)還引入庭院非常不合適。但是安藤完全不在意這些聲音，房子是建給使用者居住的，不是建給別人欣賞的。

即便是再小的房子，也可以讓它關(guān)乎自然與生活。

#豐田極簡立體住宅

基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，在2021年被《日經(jīng)建筑》雜志評(píng)選為「即將改變建筑設(shè)計(jì)50人」之一的日本新銳建筑師穿島范久同樣打造「豐田立體極簡住宅」。

這棟微縮住宅位于日本愛知縣豐田市，寬3.6米、進(jìn)深13.6米，總高度只有6米，卻有三層，而且同樣是狹窄且與旁邊的地基逼得很近的建筑。

設(shè)計(jì)師表示：面對(duì)小型建筑，必須考慮什么是設(shè)計(jì)中不可妥協(xié)的部分。

于是，他堅(jiān)持了「自然」這個(gè)元素。不僅在室內(nèi)設(shè)計(jì)中采用了大量的土石、木材等建材，還引入了大量自然光和風(fēng)。設(shè)計(jì)師引入光線的方式十分特別，他在住宅的一側(cè)建筑了半透明的墻壁，可以充分透入不斷變化的光線，而且也能保證隱私。這種方式，在今年得了“建筑教育獎(jiǎng)”的一個(gè)韓國的展覽中也有使用（戳此了解）。設(shè)計(jì)師在客廳引入光線的方式也有類似，向南開口取光，但是設(shè)置一半為封閉的緩沖空間。

此外，由于預(yù)算有限，設(shè)計(jì)師選擇犧牲了耐震、安全等需求，力求以最少的材料建筑房屋，為的就是讓居住者自己也能輕易改修自家住宅。建筑能隨使用者的需求而變化，這也不失是環(huán)保問題日益嚴(yán)峻的情況下，為城市住宅提出的新方案。

但是最重要的是，能在人造與自然、隱私與開放性之間尋求一種平衡并兼顧環(huán)保，可以說不失為功能上與價(jià)值上的從“小”到“大”的一種轉(zhuǎn)換。

02

快閃型建筑，是否描繪了有可能的未來生活？

世界杯結(jié)束時(shí)，曾容納了數(shù)萬人的集裝箱酒店都被拆除，并捐贈(zèng)給有需要的國家重新再進(jìn)行搭建，真正實(shí)現(xiàn)可循環(huán)利用。你有關(guān)注過這些五彩斑斕的集裝箱嗎？這種快閃型建筑，用可充分利用的微小空間，突破了建筑的界限，仿佛抒寫了關(guān)于未來生活的一種可能。

# Skyli 的「避風(fēng)小筑」

冰島的徒步旅行線路有多美無需贅述，但是這也是一個(gè)眼睛在天堂，身體在地獄的地方。于是，斯德哥爾摩的建筑公司Utopia Arkitekter就以此為靈感，設(shè)計(jì)了一個(gè)名為Skyli（在冰島語中，Skyli 意為 “Shelter避難所”）的亮藍(lán)色「避風(fēng)小筑」。

建筑重復(fù)采用了最穩(wěn)固的三角形元素，當(dāng)然這也是冰島小屋的屋頂常用形式。外立面全部被油漆成亮藍(lán)色，確保它是易于發(fā)現(xiàn)與定位的。內(nèi)部由具有良好的耐久性、絕緣性的環(huán)保木材搭建，可承受嚴(yán)苛且復(fù)雜多變的冰島氣候。在小屋內(nèi)部，還有用于烹飪、娛樂以及儲(chǔ)藏應(yīng)急物資的房間。在能源方面，小屋通過太陽能和電池即可提供供電。在極端緊急情況時(shí)，發(fā)電機(jī)還能啟動(dòng)安裝在屋頂上的紅色警報(bào)燈。

當(dāng)然，暴風(fēng)雨總會(huì)過去的，因此設(shè)計(jì)師給小屋設(shè)計(jì)了巨大的落地窗，用以欣賞冰島的絕美景觀。

最值得一提的是，Skyli的組裝過程十分快速高效。只需在地面上安裝和調(diào)整好基座，直升飛機(jī)就可以把內(nèi)外殼體、龍骨框架墻和窗戶等預(yù)制產(chǎn)品包裝成“零件包”運(yùn)輸?shù)浆F(xiàn)現(xiàn)場。由于通常2-3天就可以組裝完成，拆卸時(shí)也極為便利，因此可以隨意挪動(dòng)到任何有需求的地區(qū)。

可以說能提供給使用者最安全、親密體驗(yàn)的，往往就是這種緊急情況下亟需的快閃型建筑。他們的小巧，恰恰在必要的時(shí)刻，發(fā)揮著自己的“大”價(jià)值。

#Coachella音樂節(jié)裝置‘Sarbalé Ke’ 

戶外音樂節(jié)的鼓點(diǎn)有多嗨，惡劣天氣帶來的體驗(yàn)就可能有多不好，但是避雨棚一搭，氣氛全沒了，有沒有什么方法又能舒服的搖滾，又能不破壞音樂節(jié)的美感呢？2019科切拉峽谷音樂藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)項(xiàng)目‘Sarbalé Ke’ 給出了答案。

Sarbalé Ke，在摩爾語中有著 “慶典屋” 的意思。為了給音樂節(jié)建筑一個(gè)充滿活力又能有一定的功能性的裝置，Sarbalé Ke以布基納法索的猴面包樹為靈感，建造了12個(gè)猴面包樹塔。這些“樹”在材料、紋理與空間上都充分顯示了當(dāng)?shù)匚幕?，顏色也和音樂?jié)頗為相融，還在造型上利用了光線變化的藝術(shù)。

觀眾們既可以自己站外面欣賞音樂，也可以在三三兩兩坐在“樹”下。你別說，還真有點(diǎn)KTV包廂的感覺，但是遇到狂風(fēng)暴雨時(shí)，至少能保你褲腿不濕。

其實(shí)作為流行音樂的盛會(huì)，除了一線大牌明星的加盟之外，整個(gè)場館給人的感受也非常重要，因此科切拉經(jīng)常邀請(qǐng)了藝術(shù)家來搭建色彩斑瀾的巨型藝術(shù)作品，而這也助力了科切拉音樂節(jié)從每場虧損上百萬美金到搖身一變成為全球最吸金的音樂節(jié)之一。

創(chuàng)辦人Tollett就曾表示：“我們要做的是生產(chǎn)能力所達(dá)最大極限的裝置作品，是我們可以搬運(yùn)進(jìn)音樂節(jié)場地的最大型的作品，我們希望你在百里之外也能感覺到視覺震撼”。

03

“渺小”的橋下空間，最是人間煙火

橋下，是最容易被忽略的城市空間。也許是總是處在車水馬龍的夾縫間，哪怕是面積很大的他們，也很容易成為被人遺忘的灰色地帶。身份“渺小”的橋下空間，其實(shí)在開發(fā)利用時(shí)，也可以充滿想象力，最常見的實(shí)踐是改造為公共活動(dòng)空間和藝術(shù)空間，與日常生活產(chǎn)生深度連接，因此也不乏可圈可點(diǎn)的案例。

#東京“中目黑高架下”橋底空間

說到廢棄橋底空間的商業(yè)活化，東京的“中目黑高架下”橋底空間絕對(duì)值得一提。

你可能無法想象，改造前中目黑高架下空間是長期閑置的狹窄空地，甚至還被冠以“陰暗、骯臟、可怕”的惡名。但是如今，長700米的狹小空間內(nèi)，卻匯聚了近30家創(chuàng)意商鋪、服裝店、咖啡廳等，就連有“世界最美書店”之稱的蔦屋書店也坐落于此。

該改造將長期閑置的東急東橫線和日比谷線下高架橋定義為一個(gè)連續(xù)的、整體的商業(yè)街共享的“大屋頂”，與周圍城市空間保持協(xié)調(diào)性。

由于是商業(yè)空間，安全性是首要考慮的。餐飲店必須安裝自動(dòng)噴灑滅火的消防設(shè)備和自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)，也必須和周邊居民充分溝通，以不能影響居民生活為宗旨。

最后，臨近車站的空間被規(guī)劃為人流量較大的零售和餐飲店，而離車站較遠(yuǎn)的地方則作為倉庫使用。鐵道運(yùn)營商享有所有權(quán)，各商鋪會(huì)將銷售金額的一部分支付給鐵道運(yùn)營商作為租金。

這可以說是一個(gè)三贏的局面。對(duì)居民來說，居所附近變得熱鬧、安全，而廢棄的空間也成了東京的新地標(biāo)之一，豐富了年輕人的生活形態(tài)；鐵道運(yùn)營商還可因此利益共享。

由此看來，橋底空間的商業(yè)活化之路，大有可為。

#蘇州河武寧路橋下驛站

在上海的武寧路橋北兩側(cè)，有很多老舊小區(qū)，環(huán)境與人群混雜。如何盤活橋下的城市空間資源，上海也給出了自己的試探。

與中目黑高架橋聚焦商業(yè)活化不同，武寧路橋更側(cè)重在塑造向社區(qū)傾斜的日常公共空間，提升周邊居民的生活環(huán)境品質(zhì)。

在改造的過程中，致正建筑工作室希望維持橋下的煙火氣，因此以可變、開放為核心，將驛站按照不同的功能空間來設(shè)置——如小花園、休息室、小展廳、衛(wèi)生間等，分屬不同的規(guī)格，可以采取組合的形式調(diào)試定制。

原有的護(hù)坡被改造成了一個(gè)開放的階梯式的“城市看臺(tái)”，也營造了讓人們自發(fā)聚集的條件和氣氛?？磁_(tái)兩側(cè)設(shè)置了緊湊型衛(wèi)生間和自動(dòng)售賣機(jī)，你既可以把這里定義為一個(gè)舞臺(tái)，也可以就是一個(gè)休息的地方。由于使用起來沒有什么限制，也很隨意，所以如今逐漸形成了自己的生態(tài)，有很多年輕人會(huì)慕名而來，還有的社團(tuán)在此組織非洲鼓分享會(huì)。

據(jù)說在2022年4-5月上海疫情最嚴(yán)重的封控階段，這個(gè)橋下驛站還曾成為維系城市物流正常運(yùn)轉(zhuǎn)的快遞騎手們的露宿營地，而咖啡店主為他們開的燈，就是那些寒夜里最溫暖的光。這也反映了一件事：那些毫不起眼的小角落和公共空間，很可能成為城市特殊狀態(tài)下最的“緊急出口”。

后記：

城市的諸多方面，都有可以從“小尺寸”到“大價(jià)值”過渡的潛力，為了適應(yīng)“小”而不得不發(fā)揮的創(chuàng)意，更能讓一個(gè)城市充滿了多元活力，讓所有空間的價(jià)值都最大化。

我們?yōu)槭裁葱枰靶〗ㄖ?，它們不僅關(guān)乎生活，關(guān)乎城市的精細(xì)化管理，更關(guān)乎未來我們可以擁有怎樣一個(gè)城市。希望城市逐漸涌現(xiàn)這些能“以空補(bǔ)缺”的設(shè)計(jì)，讓那些關(guān)于居住和日常生活的美好，都能被滿足。

延伸閱讀：

史上最短命的“集裝箱”球場，會(huì)是下一個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)潮么？

城市真正的煙火氣，或許就藏在你看不到的隱秘角落

在紐約Mmuseumm博物館，三個(gè)人的世界都太擁擠