蘋果用“17分鐘”,致敬過去一年披荊斬棘的你我
對(duì)于果粉來說,每年新春還有一個(gè)儀式感,就是等蘋果的新春短片。
蘋果似乎將“國際知名導(dǎo)演+iphone拍攝”變成了新春短片的固定招數(shù):2018年和陳可辛合作的《三分鐘》,2019年請(qǐng)賈樟柯拍了《一個(gè)桶》,2020年西奧多·梅爾菲執(zhí)導(dǎo)了《女兒》,2021年王子逸《阿年》、2022年張猛《卷土重來》……展現(xiàn)了蘋果的實(shí)用程度,以及不輸于專業(yè)設(shè)備的攝影質(zhì)感??梢哉f除了被指故事設(shè)定割裂的《阿年》之外(但也在那年的戛納上拿獎(jiǎng)了),不光沒有翻車,還頗有穩(wěn)定的出圈之勢(shì)。
不過也不難看出,相比國民度更高的“大導(dǎo)”,近些年蘋果似乎更偏愛風(fēng)格鮮明的中青代獨(dú)立導(dǎo)演。于是,今年請(qǐng)到了威尼斯獲獎(jiǎng)導(dǎo)演鵬飛,拍攝了一部時(shí)長幾乎與去年齊平的微電影《過五關(guān)》。

短片圍繞著國粹“京劇”展開,講述了京劇演員朝暉從幼時(shí)進(jìn)班子冬練三九,到最后登臺(tái)演“老爺”的故事,但這并不是一個(gè)童話般的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局:
文本上沒有太多的理解門檻,以個(gè)人故事展開了一副集體群像,更像是寫給大眾的精神頌歌。
故事的矛盾,和既往許多京劇題材的作品類似,都是追求“成角”,但導(dǎo)演卻將背景設(shè)置在了八十年代后期,一個(gè)文化消費(fèi)習(xí)慣新舊交替的時(shí)代。因此“成角”的預(yù)感被消解又重構(gòu)了,剝除了普適意義上的成功指向,反而多了一份“悲壯感”。

主人公并非最完美的繼承人,但卻成為了傳統(tǒng)藝術(shù)最后的堅(jiān)守者,但很顯然,受限于劇場、觀眾和不以人的意志為轉(zhuǎn)移的文化發(fā)展,他的對(duì)抗力量十分有限。而專業(yè)更扎實(shí)的師兄師姐已經(jīng)轉(zhuǎn)行,雖然有救場之誼,但散場后依舊會(huì)回到自己的生活軌道,他們接受了現(xiàn)狀并在尋求更寬廣的出路。
故事無意評(píng)判他們選擇的對(duì)錯(cuò),也無意于在結(jié)尾升番“造神”,而只是在描述他們的動(dòng)作——燈光起,繼續(xù)演,繼續(xù)唱,繼續(xù)舞,哪怕只有五分鐘——這個(gè)動(dòng)作便是“逆行”。

至此,字幕滑出,徹底揭曉謎底——

簡單來說,這個(gè)短片故事講得不落俗套,也很細(xì)膩、完整。用關(guān)羽過五關(guān)、斬六將的經(jīng)典典故,來喻示過去一年我們面對(duì)困難的勇氣,過去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線相互呼應(yīng),將觀眾的情感節(jié)奏自然地推向高潮。同時(shí),又一如既往地展示到了蘋果的產(chǎn)品iPhone 14 Pro出色的夜晚拍攝、動(dòng)態(tài)捕捉以及電影對(duì)焦等功能。

但是,十五分鐘的故事+兩分鐘的京劇演員花絮,觀感上稍顯冗長。看得出導(dǎo)演是在用拍電影的邏輯真誠答題、努力讓故事細(xì)節(jié)組合得更自然,但在傳播層面稍顯吃虧,以及國粹特有的“嚴(yán)肅性”也許會(huì)讓觀眾抱有一定的審美距離,并沒有鮮明的出圈特質(zhì)。
值得一提的是,觀看途中數(shù)度想起《一年一度喜劇大賽》中“逐夢(mèng)亞軍”組合的節(jié)目《臺(tái)下十年功》,同樣是一個(gè)迷茫于出路但又選擇堅(jiān)守的京劇人的故事。作品中沒有點(diǎn)名“逆行者”,卻讓那一句“站立宮門叫小番”久久回蕩在觀眾心頭,印證了好的作品其實(shí)亦可打通泛圈層的觀眾。(二者屬于不同表演形式,不存在比較)

無論如何,過去的一年的困頓掙扎,對(duì)每個(gè)行業(yè)、每個(gè)人的體悟都極其深刻但又又有不同。蘋果能從種種策略中,最終選中“致敬每一個(gè)逆行者”作為新春祝福,看得出來是在真實(shí)共情消費(fèi)者。這一點(diǎn),已經(jīng)實(shí)屬不易。
