爺爺在樓下砌了道坡，我拖行李常從那兒過 丨友好城市大挑戰(zhàn)
2015年，作家三蠱在他的作品《生命的每一天都是奇遇》中提出了“無齡感”這個概念。它特指一種心理狀態(tài)超越生理年齡的生活狀態(tài)，嘗試消解年齡焦慮，鼓勵人們，特別是上了年紀或者覺得自己老了的人們，放下年齡的枷鎖，去盡情享受人生。
在這個理念的帶動下，一股“無齡感”之風悄然吹遍互聯(lián)網(wǎng)。穿著時尚的老人、身形健美的爺爺奶奶、性格明朗網(wǎng)感十足的大爺大媽共同構(gòu)筑了一幅生動的老年生活圖景，愉悅自己的同時，也安撫了不少畏懼衰老的年輕的心。
可是，正如死亡是我們共同的終點一樣，衰老是大部分人必經(jīng)的人生階段。心理上的年輕或許能一定程度上延緩身體機能的退化，卻無法阻擋自然規(guī)律必然的發(fā)展路徑。
根據(jù)國家衛(wèi)健委預(yù)計，到2035年左右（也就是不遠的10年后），我國60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進入重度老齡化階段。此刻，積極應(yīng)對人口老齡化已上升為國家戰(zhàn)略，而面對那個終將到來人生時段，我們能做的其實也遠不止心態(tài)的調(diào)整。
什么是“適老化”設(shè)計
“老齡化”并不是從一開始就存在的問題，它是社會發(fā)展到一定階段之后才逐漸顯露出來的。因此，盡管今天我們已經(jīng)對它非常熟悉，但要追根溯源的話，為方便老年人而做的“適老化設(shè)計”，最初其實是包含在“無障礙設(shè)計”這一概念之中的。
大概從上世紀60年代起，一些發(fā)達國家開始率先感受到社會老齡化的趨勢。但彼時，人們尚沒有達成需要特意為老人設(shè)計的“共識”。1973年，美國出臺的《康復(fù)法案（Rehabilitation Act）》首次明確要求聯(lián)邦建筑需設(shè)置坡道、扶手等，奠定了空間設(shè)計中物理無障礙的基礎(chǔ)。
次年，聯(lián)合國國際身心障礙者專門會議發(fā)布無障礙設(shè)計報告書，正式提出了“無障礙設(shè)計”這個概念，通過消除環(huán)境中的“障礙”，為殘疾人充分參與到社會生活的各個層面創(chuàng)造條件，使他們能夠盡可能如健全的人一樣參與到社會生活之中，享受社會資源及各種基本權(quán)利。
美國建筑師Michael Bednar提出，清理了環(huán)境中的障礙后，方便的不僅是殘障人士和老人，每個人的感受和使用體驗都能獲得提升。因此，他覺得一個適用范圍更廣泛的設(shè)計理念是很有必要的。直到1987年，建筑師Ronald L. Mace開始大量使用“通用設(shè)計”這個概念，并隨后將之更通俗化為“Design for All”（DfA，為所有人設(shè)計）的設(shè)計方向，強調(diào)設(shè)計和產(chǎn)品在最大程度上能被“每個人”使用。
1990年中期，他與一群設(shè)計師為DfA訂定了七項原則，包括公平使用、彈性使用、簡易及直覺使用、容易理解的信息、省力、適當?shù)某叽缂翱臻g以及容許錯誤。
其中，彈性使用指在設(shè)計中應(yīng)考慮到不同人群的需求，比如身高、左右手使用習(xí)慣等。我們生活中會見到的雙層的扶手，實際上就是遵循這個原則設(shè)計的。一上一下，并不是為了線條上的美觀，而是為了給不同身高，或站或坐（輪椅）的人提供不同的選擇。
容許錯誤，則強調(diào)設(shè)計要容許使用者犯一些生活中的“錯”，比如一些意外或不經(jīng)意的動作可能帶來的危險，要通過設(shè)計來盡可能降低它們導(dǎo)致的風險。比如，獨立的殘障人士洗手間或老人家中的衛(wèi)生間，最好裝有兩盞以上的照明燈，這樣，即使其中一盞壞掉，使用者也不不至于在其間摸黑行走。同理，門也盡量使用推拉款或設(shè)計為內(nèi)外向均可開合的，以防里面的人摔倒后卡住門，阻礙施救。
這些利于殘障人士的設(shè)計原則和方法，對行動不便的老人來來說都同樣適用。
隱匿而細致的“適老設(shè)計”
隨著老齡化問題的日益顯著，“適老化設(shè)計”的概念開始出現(xiàn)并逐漸普及開來。
1986年，美國雪城大學(xué)（Syracuse University）教授Pirkl James Joseph創(chuàng)造“跨代設(shè)計（Transgenerational Design）”這一術(shù)語，將針對老年人的設(shè)計從以殘障人士為核心對象的無障礙設(shè)計中細化出來?？绱O(shè)計認為人的一生身體各種機能都在變化，設(shè)計師需從視覺、觸覺、運動感官與身體因素等方面思考這個老化的過程，進而做出更科學(xué)、精細的設(shè)計，譬如能以更小的力度拉開的柜子。
清華大學(xué)建筑學(xué)院教授周燕珉長期致力于適老化設(shè)計，在她的社交賬號上，能看到不少適老化改造的“豆知識”，當中充滿了對老年生活的細致體驗和觀察。
同樣是柜子，特別是廚房的下柜設(shè)計，她通過身體力行的形式，演示了老人使用下柜過程中可能遇到的問題，比如無法像年輕人一樣麻利地蹲下起身，又或者拿到東西后由于手部力量不足或關(guān)節(jié)不靈活，無法直接將物品擺放到臺面，而需要先擱在地上，起身后再拿東西……因此，相較于使用開關(guān)門的深柜，抽屜是更優(yōu)的選擇。還有公共空間中看似簡單的緊急按鈕，在考慮到有需要的時候能被“一擊即中”之外，還得避免日常誤觸發(fā)。
個中細節(jié)之多，是身體年輕、健康的人難以察覺和感同身受的盲區(qū)。
但是，即使足夠細致入微，另一個近些年越發(fā)被重視的議題，給適老化設(shè)計提出了新的考驗——讓老人感受到被照顧、關(guān)愛固然重要，但從一些老人的心理出發(fā)，他們并不希望獲得如此“無微不至”的照看。
很多人家里恐怕都有那樣的“犟老頭”或者“倔老太”？交代不能踩凳子爬高拿東西，“沒事兒沒事兒”；不讓提重東西，“沒事兒沒事兒”；說下雨天路滑盡量不要外出，“沒事兒沒事兒”……看似沒有風險意識，內(nèi)里是不想或不愿面對自己“連這點小事都不能做”的狀況。因此，過分明顯的設(shè)施，比如隨處可見的扶手（特別是家這種原本不太常出現(xiàn)扶手的空間），就像一個在不斷向老人們發(fā)出“你老了，你不行了”的信息標識，會增加他們的心理負擔。
因此，雖然很多從事適老化改造的設(shè)計師都建議在老人們75歲左右，對他們的家進行適老化改造，但也同時提出，必須將設(shè)計盡可能“藏”起來。
秦阿學(xué)是一位適老化改造評估師，他觀察到自己的姥姥姥爺起床時行動緩慢，需要一定的助力才能起身，因此，給他們安裝了一個床邊扶手。但沒幾天，姥姥姥爺便將扶手拆了。倒不是因為犟，而是二老覺得自己“翻身自如，起床自如”，還沒到需要扶手的階段。
后續(xù)，秦阿學(xué)與運動知覺學(xué)專家程萍交流了這件事，后者提出了一個值得注意的觀點，那就是年輕人視角里老人的“行動遲緩”，是他們身體機能退化的一種表現(xiàn)，但并不等同于他們無法行動。就拿起床這件事來說，一個稍高于床的穩(wěn)固床頭柜，有時就足夠成為老人起身的很好支撐點，以一種并不顯性的方式，幫助他們更順利地起身。
從居家環(huán)境延展到戶外，除了按標準設(shè)置合適寬度和傾斜度的無障礙坡道外（最理想的坡道比例是1:20，相對平緩，但受限于空間，不少地方不一定能做到這個比例），更多無明確標準的地方，比如臺階的提醒如何設(shè)置才能確保夜間出行的安全、較大的小區(qū)是否有足夠的休憩位置供老人歇腳、推拉門要使多大的力才能打開、自動門的等待時長是否足夠、座椅的高度會不會太矮……很多細節(jié)之處，并不需要高亮加粗提醒它是“適老設(shè)計”，卻能夠?qū)嵲诜奖憷先说某鲂?，提升他們的生活質(zhì)量。
做好細節(jié)，最是困難
正因為適老化設(shè)計涉及諸多細節(jié)，因此，要真正做好，并不容易。
首先是標準層面尚未形成統(tǒng)一可循的體系。即使積極應(yīng)對老齡化已經(jīng)成為一項“國家任務(wù)”，但以養(yǎng)老建筑為主要研究方向的重慶大學(xué)建筑系副教授、碩士生導(dǎo)師王春彧在一檔播客中指出，適老化設(shè)計仍舊是一個小眾賽道。相較于擁有成熟標準的各種常規(guī)建造部件，適老化改造中涉及到的那些需處理的細節(jié)，缺乏相應(yīng)的標準化產(chǎn)品。沒有統(tǒng)一的標準，細枝末節(jié)又非常之多，這些變相提升了適老化改造的造價。
而缺少可參照的統(tǒng)一標準，會帶來對“人”的過度依賴。設(shè)計和改造過程中要求設(shè)計師、施工團隊本身具備相當?shù)膶I(yè)性，才能夠精準把握痛點，高質(zhì)量完成改造。不要小看這當中的工作，因為對于行動不便的老人來說，可能厘米之差就會帶來起身不便的問題，而一些公共場所甚至?xí)⒎鍪盅b反，又或者出現(xiàn)看似有扶手，實則因為安裝的位置不合理，使用者根本借不上力的情況。
此外，老人真實的需求，生理和心理上的，還需要設(shè)計者投入更多細致的關(guān)注，發(fā)掘真正的問題。
比如，被詬病過很多的電子設(shè)備的“老年模式”，只是單純的變大字號，卻不解決復(fù)雜的菜單層級、看不懂的彈出窗話術(shù)等更深層困擾老人的問題，并不能真實幫助老年群體更好地使用電子產(chǎn)品。還有智能設(shè)備間五花八門的喚醒話術(shù)，別說老年人，年輕人有時可能都會遭遇“從小藝到小愛到小度，就是說不出它的名字”的情況，更別說記憶衰退、口齒含糊的老人。
很多時候，這種關(guān)注的“缺位”，并非刻意為之，而是尋常人在沒有真正變老的時候，根本意識不到那些簡單的事對老人來說并不容易。我父親曾興致勃勃給我爺爺購入一臺智能音響。原想著語音控制功能可以幫助老人更方便地收聽廣播或音樂。但事實是，年過八旬的爺爺不僅記不住喚醒口令，而且，即使在旁人提醒下成功啟動了音響，也會因為無法及時說出命令，和音響間陷入“小X小X?！薄拔以凇＃ǔ^等待時間后進入休眠）”“小X小X”“我在。（超過等待時間后進入休眠）”的循環(huán)。
你看，很多想當然的便捷，對老人來說，并不方便。
最后，還是我的爺爺。在了解適老化設(shè)計的過程中，我時常想起他家樓下那個簡陋的水泥坡。在他們搬入那個樓棟間極其相似的新小區(qū)后，每年才回老家一次的我，就靠那個水泥坡定位他們的新家。
因為那個水泥坡并非標配，而是爺爺自己花錢找人砌的。
從他們居住的樓棟推門出來，下到小區(qū)主路，只有一級臺階。但就是這一級臺階，便足以“困住”爺爺。他沒有足夠的力氣將自己的電動老年代步車抬上搬下那一級臺階。不克服這一級臺階，腿腳不便的他就走不出小區(qū)，去不了小區(qū)外的超市，到不了小區(qū)對面的小公園。
而我，在看到那個水泥坡的時候，第一反應(yīng)是：怎么一級臺階也需要個坡？
你看，還是那個問題。面對臺階這種最明顯的障礙，正常人尚且無法第一時間想到它可能帶來的不便，那些隱藏得更深的阻礙，需要的便是超越常人的體察力和共情力。它需要照顧到的，不僅是老人身體層面的需求，亦要顧及他們心理層面的被認可感和獨立感。
爺爺那輛代步車，家人曾經(jīng)很反對他購買，擔心他上路被人撞，或者反應(yīng)不過來撞到別人（比如其他老頭老太）。直到他再無精力騎車出去溜達，我們才反應(yīng)過來，那會兒還能自己找人砌坡道、騎車出門遛彎兒的他，身體還是挺不錯的。
所以，既要關(guān)照，亦要給予足夠的尊重和認可，這是適老化設(shè)計的復(fù)雜之處，也是“老人友好”該有的面貌吧？而一個老人友好的空間，對正常人來說，體驗應(yīng)該也不會太差。（比如爺爺那道水泥坡，我拖行李時也會用上。）
參考：《為老齡化而設(shè)計1945年以來涉及老年人的設(shè)計理念之生發(fā)與流變》
相關(guān)閱讀：
