2021年過去了,我們離快樂星球更近一步了嗎?

每到年終,TOPYS都會自問:這一年,我們做了哪些事?我們見證和參與了哪些變化?我們讓更多人的生活變得更fancy/valuable一點了嗎?
2020年的九月,我們發(fā)起了一個叫做「友好城市大挑戰(zhàn)」的新專欄。起初,只是抱著觀察者的心態(tài),好奇城市里那些常規(guī)/反常規(guī)的設(shè)計背后的用心,沒想到,這一做就做了一年多。這個專欄的目的也逐漸變得更加立體,我們想讓更多人關(guān)注我們每日都沉浸其中的場域——城市,它潛藏的邏輯與未被開發(fā)利用的可能性。
2021年六月末,在我們的MindTalk創(chuàng)意公開課上,建筑師朱競翔借用了法國哲學(xué)家??碌漠愅邪罡拍?,突然點醒了大家。假如烏托邦是不可能實現(xiàn)的彼岸幻想,那么用多元形態(tài)打破常態(tài)空間連貫性,把人們從半自動的麻木狀態(tài)下解放出來的異托邦,是否可以成為能夠觸達(dá)的塵世樂園?友好城市是否就是那個足夠多元,能兼容無限多異托邦存在的快樂星球?
并不是說我們已經(jīng)找到了標(biāo)準(zhǔn)答案,標(biāo)準(zhǔn)答案這種東西,大部分時候都是不存在的。觀察的意義,也只是不斷地靠近真實的現(xiàn)實,以及理想的現(xiàn)實。
廢話不多說,來看看過去的一年里,我們的城市到底友好不友好,我們離快樂星球是否近了一步吧!
#01自然
“我喜歡自然但不喜歡潮濕、骯臟和不便”
有沒有發(fā)現(xiàn),你身邊的都市麗人/靚仔,大概十個里會有九個或以上的人常說:我喜歡親近自然。但實際上,他們心里還有一句或許連自己都不曾察覺的潛臺詞:我喜歡舒適的,干凈的,不必花力氣就能欣賞到的自然。
自然和人造景觀,與自然聯(lián)結(jié)的狀態(tài)和困頓于日常生活的狀態(tài),是城市生活中最典型的二元對立。如何把自然元素引入城市景觀,亦或是如何讓更多人在成本可控的范圍內(nèi)體驗與感受到自然的能量,彌合這種割裂,是整個后現(xiàn)代的城市規(guī)劃者和實踐者共同面臨的挑戰(zhàn)。
假如把城市生活比作封閉的、隔絕于自然界的箱中生活,起碼應(yīng)該為人們保留一扇引風(fēng)花雨雪星辰日月入景的窗。于是,在許多城市,大到觀鳥平臺、海濱公園、天文館、天臺綠洲,小到騎樓亭臺、甚至公共廁所,都成了設(shè)計者手中的工具。
七月,當(dāng)雨幕席卷全國大部分城市,我們發(fā)現(xiàn)了城市在雨中的美妙與情趣。
嶺南的騎樓還你不撐傘漫步雨中的自由,溫和華的公共設(shè)施與文化生活安撫著人們被雨水困住的抑郁焦慮,深圳的商業(yè)綜合體與科技園區(qū)則力證有效的建筑設(shè)計可以一攬子解決包括雨季在內(nèi)的多重需求。

友好的城市也許是,就算大雨讓整座城市傾倒,你也不需要奔跑。選擇一個雨天走出屋門,在舒適無虞的氛圍下觀雨聽風(fēng),就是最容易觸碰到的自然情趣。(《當(dāng)城市進(jìn)入雨季 | 友好城市大挑戰(zhàn)》)


除了處理雨天這類偶發(fā)氣候狀況,城市建設(shè)者們考慮得更多的是公共空間的日常使用。2020年開啟的東京公廁計劃在新的一年里釋放出了更多的案例,除了高科技和高概念設(shè)計加持的零接觸聲控廁所,建筑師伊東豐雄、隈研吾都選擇為建筑的造型、造景和設(shè)計增加自然之美(《為了讓廁所看起來不像廁所,設(shè)計師可是花了大力氣 | 友好城市大挑戰(zhàn)》)。無獨有偶,房總里山藝術(shù)節(jié)上,日本新生代設(shè)計師藤本壯介的也選擇了在公共衛(wèi)生間內(nèi)造景,日本人讓設(shè)計滲透生活點滴的民族性在這一系列作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。


另外一種常態(tài)化呵護(hù)的例證來自哥本哈根。在MIND TALK創(chuàng)意公開課上,我們邀請了設(shè)計師Marshall Blecher為我們講述「哥本哈根群島」的故事。「哥本哈根群島」其實不是島,而是一片位于哥本哈根城市港口的海上公園。小型可連結(jié)的木質(zhì)平臺,“一島一菩提”的設(shè)計語言,讓這里的氛圍充滿了經(jīng)典的北歐式幸福:安逸、寧靜、孤獨而不孤單。(《為了讓人幸福地留在城市,他們設(shè)計未來 | 友好城市大挑戰(zhàn)》)

城市中的自然稀少而珍貴,像是熾熱紅色中一抹冷卻寧靜的藍(lán)。在友好城市大挑戰(zhàn)之外的專欄,我們也持續(xù)關(guān)注著都市人生活中另一些調(diào)節(jié)冷熱平衡的方式,比如把藝術(shù)節(jié)開進(jìn)山海之間,亦或是在田野鄉(xiāng)村營造文化消費(fèi)新形態(tài)的新型書店。
被鋼筋水泥庇護(hù)和隔離的現(xiàn)代人,多少失去了與自然聯(lián)結(jié)的生命體驗,如何重新尋回這種聯(lián)結(jié)既是我們個人的生命課題,也應(yīng)是城市建設(shè)者們共同面對的挑戰(zhàn)。引用建筑家安藤忠雄的話:“自然就是生命的源泉,這毫不含糊。人類就是其中的一部分,只有與自然共生的生活才是人類應(yīng)有的生存方式?!?/p>
#02情感
寵物、伴侶、朋友、安全感,你的都市理想里有什么?
討論友好城市,怎么能少得了作為主角的人的維度?
廣義地說,情感可以覆蓋從情緒、感受到體驗、反思的所有環(huán)節(jié),也勾連著人們對自我、他人、場域、世界的認(rèn)知與行動的方方面面。城市則像一個巨大的博物館,讓個體和集體的所有情感集中地爆發(fā)在相對固定的時空范圍內(nèi)。我們在城市中工作,生活,戀愛,相聚或分離,體驗著孤獨焦慮或幸福愉悅,城市的設(shè)計中每一個小小觸角的變化都直接或間接地觸發(fā)我們的情感神經(jīng)。真正有效的設(shè)計不只考慮表層的身體,也呵護(hù)內(nèi)在的情感需求。

在《當(dāng)寵物過上了你的理想生活 | 友好城市大挑戰(zhàn)》里,我們發(fā)現(xiàn)了那些關(guān)于寵物的友好設(shè)計開始把與寵物為伴的孤獨患者們列入關(guān)愛范圍,對他們來說,貓主子、狗主子的生活質(zhì)量和情緒反饋真實地牽扯著自己的情緒狀態(tài)?!笇櫸镉押谩沟亩喙δ荏w驗空間、寵物作為主角的海灘趴、專門為帶寵旅行設(shè)計的酒店,更是以寵物為紐帶放大了愛寵星人的社交圈,創(chuàng)造了許多不期而遇的驚喜。

在對多元生活方式越來越包容的當(dāng)下,有人相信寵物能夠帶來人類伴侶無法給予的忠誠與陪伴,也有人苦苦追索愛情的答案。愛情的樣貌各異,無論你是LGBTQ,或者是不婚主義、丁克一族亦、假性單身,總能在友好的城市中找到合適自己的位置,或者至少獲得選擇不被干預(yù)的權(quán)利。在人生的抉擇面前,誰都沒有權(quán)利評價他人選擇的優(yōu)劣,我們更傾向于站在一個記錄者的角度,聆聽不同的聲音,如實地呈現(xiàn)勇敢與焦慮、歡愉與缺憾共存的都市人生,讓生活的面貌更立體更具象。


年初,我們做了《寫單身日記的BJ們,25年后活得快樂多了 | 友好城市大挑戰(zhàn)》,七月,在這個充滿分離和有關(guān)分離回憶的月份,我們又做了《買不起房的我們,一生都在練習(xí)搬家這件事 | 友好城市大挑戰(zhàn)》。買房租房、戀愛失戀,升職失業(yè),通常最切實地牽扯著我們的悲喜,關(guān)系著在一座城市里的安全感,標(biāo)記著與某座特定城市捆綁或解綁的時刻,新的一年里,這類話題我們還想繼續(xù)做下去。
這里有耳朵,你有故事嗎?
#03多元
在異托邦里,窺見人類的希望
我們曾經(jīng)專門花一篇文章探討24小時運(yùn)營的紐約地鐵的利與弊,里面有作者在紐約生活的回憶:“我在深夜的紐約地鐵上見過流浪漢唱普契尼的歌劇,也遇到過傳教士大聲朗讀《圣經(jīng)》,勸說醉酒的人停止放浪;還有人在上面抱頭痛哭,對著陌生人講出那些最親密的人都無法說出秘密,還有人閉上眼睛,在地鐵上沉入深深的睡眠——他們是這座機(jī)會之城里的無家可歸者,它們將地鐵當(dāng)做自己的家”。


這些吉光片羽,句句對應(yīng)著充滿張力的畫面,揭開我們鮮少看見和關(guān)注的城市的另一面向:黑夜里的城市,無家可歸者的城市,流浪異鄉(xiāng)的人的城市,邊緣人的城市。(《轟隆隆的紐約地鐵與午夜城市的浪漫心跳 | 友好城市大挑戰(zhàn)》)
所有這些潛伏于常態(tài)的群體社會生活表面之下的時空、人和行動,構(gòu)成了一個又一個獨立而多元的異托邦。紐約和類似的大城市,因為諸多復(fù)雜而綜合的成因,往往能給異托邦提供更適宜的土壤和發(fā)揮的空間。
當(dāng)然也有一些城市或者城市中的設(shè)施,顯露出冰冷和慳吝的面孔。在(《我們的城市并不友好 | 友好城市大挑戰(zhàn)》),我們就集中展示了公共空間里那些異形怪狀,反人類的設(shè)計,它們背后藏著設(shè)計者們怎樣的用心。有時候看似不友好的城市公共設(shè)施,卻立意于解決人情與組織制度之間的兩難困境,也難怪其中尺寸難控,多一分嫌多少一分嫌少。


異托邦的觸角還在社群/圈子里延伸。志同道合的人自發(fā)而非因生活或工作上的利害關(guān)系聚集在一起,共享著一小群人構(gòu)成的暫時性的異托邦,這個時空的氛圍是自由、輕松的,卻又可能帶著某些其余時刻不輕易顯露的真誠。它的形態(tài)也是各異,可以是一個互不相識的觀影群,或者三五知己的酒局,亦或是每天早晨廣場上分享同一段舞曲同一套動作的夕陽紅團(tuán)體。當(dāng)我們在996的時候,這些真正到讀懂了生活的叔叔阿姨,可能在公園、廣場、咖啡館、海灘……享受陽光的輕撫,身體里洶涌著一定要征服點什么的熱情與沖動,而這些經(jīng)常出現(xiàn)老年人身影的公共空間,對他們來說,就是決定這座城市友好不友好的一副面孔。
(《當(dāng)你在公司996的時候,公園里在發(fā)生什么? | 友好城市大挑戰(zhàn)》)


類似的,在城市里尋找異托邦的時空或者是在異托邦里尋找城市生活的快樂的經(jīng)驗,每個人或多或少都有。在異托邦的鏡像里,我們確認(rèn)自己的位置,自己和周遭環(huán)境的關(guān)系,我們脫下千篇一律的社畜、工具人的面具,短暫地成為自己(哪怕是假想中的自己),審視自己。
-/-
過去的2021是我們在疫情中度過的第二個年頭。經(jīng)歷了封城、隔離、居家,我們才意識到從前習(xí)以為常不以為意的漫游,公園里的嬉鬧,劇場畫廊影院,夏日的露天電影和映后談……這些依托城市公共空間才成其可能的活動,為單線條的生活增加了多少靈動跳脫的色彩。
曾有人說 “一個社會的文明程度取決于這個社會對于弱勢群體的態(tài)度”。但城市形態(tài)和城市生活發(fā)展至今,這句充滿人文主義脈脈溫情的宣言一方面仍舊是我們?yōu)橹Φ姆较?,另一方面它似乎已?jīng)不足夠概括我們對未來城市的期許了。當(dāng)我們的選擇越來越多元,友好的城市必將面臨著處理更多不同需求的挑戰(zhàn)。我們離快樂星球還有多遠(yuǎn)的距離?需要留出新的篇章去書寫答案。
